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NEOBONJURISM ȘI 
AUTOHTONISM IN CULTURĂ 
D 


E 
PAMFIL SEICARU 


I, atmosfera calmă a vieţii noastre intelectuale, unde domnea echilibrul unei medio- 
critäti multumite, articolul «Parsifal» de Nichifor Crainic a avut darul să turbure sufletele, 
să provoace o smulgere din făgaşul obișnuit al discuţiilor literare. De multă vreme, din epoca 
aprigilor ciocniri între «Convorbirile Literare» şi «Contimporanul», sau din timpul mai apro- 
piat de noi, al concepţiei de artă a «Semánátorului» si estetismul steril al celor pe cari vremea 
i-a îngropat în uitare, literatura noastră n'a mai simţit provocarea fecundă a unei idei. Dincolo 
de aşezarea corectă şi caligrafică a cuvântului în frază, preocuparea scriitorului român nu 
depăşia nevoile de apărare ale augustei sale persoane. Răsboiul peste hotare la alte neamuri 
sfâşiase toate vechile hărţi de hotărnicie cárturáreascá, clătinase seculare orândueli morale, 
stărâmase traditionalele table de valori, provocând o uriaşe desfăşurare de energii, o în- 
trecere ameţitoare între nouii arhitecţi ai cugetării umane. Dela acestea cărturarul român 
era absent. lar scriitorul isi căuta ritmul timpului, în năzdrăvănii sintactice. D-1 Nichifor 
Crainic in «Parsifal» pune în sfârșit cu îndrăzneală problema specifică a culturii ro- 
mánesti: 

«Un larg fluviu de orientalism a curs deci în matca sufletului nostru popular. Bizanțul 
«si Kiewul au fost pentru noi vămile pe unde s'a strecurat, pe dedesubtul ortodoxiei, acest 
«import ce s'a disolvat cu vremea in rezervoriul forțelor noastre primitive. El face astfel 
«parte din avutia noastră populară si alcátueste încă o putere de diferențiere si de rezistenţă. 
«a mentalitdtii patriarhale, a geniului autohton, față de curentul civilizaţiei europene de pro- 
«venientd istoriceşte proaspătă». 

Astăzi orientarea culturii noastre stă în cumpănă între civilizația occidentală a cărei 
limită extremă se proclamă atinsă si între Răsăritul, în haosul creștin al căruia se prevede | 
viitorul, 

La acest articol a răspuns d-l Tudor Vianu. Pornind dela ipoteza «că toate scrupulele 
etnice sunt accident de creştere, o criză de pubertate» prevede «in locul sufletului etnic» ca 
punct de plecare si sprijin în acelaş timp al culturii, «ideea statului ca un indreptary al 
orientărilor unei întregi generaţii. Deci se precizează două tendinţe: prima o accentuare a 
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caracterelor etnice, a doua o îndepărtare treptată a elementelor etnice spre a da culturii 
româneşti un caracter de universalitate, iar ca disciplină dându-se ideea- Statului. 

Ideea Statului? Care? Feudal, burghez, socialist sau sovietic?, căci toate aceste forme 
pot determina ideea Statului. Dincolo de formele vremelnice pe care le îmbracă raporturile 
evolutive ale puterilor de producţie, cultura trebuie să caute elementul permanent, care 
determină ritmul specific al vieţii sociale, trebuie să-şi reazeme posibilităţile de afirmare 
pe elementul etnic. 

Toată criza morală a societăţii româneşti, toată oscilarea spiritului românesc între 
tendinti protivnice, toată dibuirea cugetului românesc se datoreşte lipsei unei legături trai- 
nice, a unui contact permanent cu elementul etnic, produs al unei lente elaborări istorice. 
Incă dela 1800 societatea românească a fost surprinsă de transformarea care se petrecuse 
în Europa ; timp de un veac (epoca fanariotilor) cadrele sociale fuseseră nimicite, iar procesul 
de creștere al societăţii româneşti întrerupt. Ecourile marilor präbusiri sociale, care schim- 
baseră fata apusului, au venit până în Valahia si mai puternic în Moldova. 

Boierimea pământeană a simţit o viguroasă chemare la vieatá, şi trecutul de mărire tr- 
cepu să răsară în conştiinţa acestei clase nu ca o moleşitoare părere de rău, ci ca o lumi- 
noasă îmbărbătare. Contactul cu principiile revoluţiei franceze a dat primul rod: Constituţia 
dela 13 Septemvrie 1822 1). Un sfert de veac mai târziu, ideologia politică a «cárvunarilor» 
se realizează. Poporul român a făcut saltul peste câteva secole. Se transportau mecanic formele 
europene de civilizaţie, se rupeau legăturile cu trecutul. Neavând cadre sociale se creeau 
cadre administrative, iar în loc ca realităţile societății româneşti să elaboreze forma Sta- 
tului, Statul scoborît din cerul ideologiei revoluţionare, devenia un foarte grăbit improvi- 
zator de realităţi sociale. Deaci o serie de conflicte între realităţile economice şi morale de 
o parte şi formele de organizaţie politică de alta. Cultura. înregistra conflictele. «Vai de po- 
porul a cărei evoluţie prea violentă şi prea bruscă a echilibrat rău economia internă, şi care, 
prin exagerarea, sistemului său conducător, prin alterarea organelor sale fundamentale, este 
condamnat la debilitate, la actiuni nesocotite, la neputinţă». (H. Taine, Les origines de la 
France, p. V). Acesta a fost în linii generale procesul de smulgere al societăţii româneşti 
din cadrul ei istoric, de alunecare în «orbita ţărilor capitaliste» (ca să întrebuințăm ter- 
menul lui Gherea). Rezultatul unui secol de bruscă europenizare se vede! 

Cultura românească a părăsit mai repede vagabondajul şi s'a întors, cu ceeace putuse 
strânge, la vatră. Incepând cu Eminescu vom putea urmări continua stráduintá a scrii- 
torilor, de a se apropia cât mai mult de ceeace formează elementul permanent al sufletului 
românesc. Elementul continuității, frânt în domeniul politico-social, caută să se refacă în 
domeniul culturii. Simultan s'au manifestat şi tendințele spiritului românesc de a păşi ho- 
tarele, ducând în dar altor neamuri, creaţiile lui de artă. 

D-l Pârvan recomandă ca terapeutică spiritului românesc străbătut de názuinti cuce- 
ritoare. suprema «despersonalizare, desnationalizare, destendentionalizare, trebuie să fie actul 
de purificare, precursor creărei». Deci cu cât creaţia de artă va fi mai «despersonalizatä», 
mai «desnationalizatä», etc. cu atât näzuintele noastre de cucerire spirituală se vor realiza. 
Evident, d-l V. Pârvan poate fi socotit ca filozoful europeistilor români, deaceea vom căuta 
să analizăm terapeutica ce ni se recomandă. 

In ce măsură o literatură, de o pildă, isi poate realiza näzuintele de expansiune? Astăzi 
literatura europeană este cucerită, stăpânită de literatura rusească. S'ar putea crede ca re- 
volutia care a doborit străvechiul imperiu țarist, a provocat un interes deosebit pentru lite- 
ratura natiei care se înfățișa ca propovăduitoare a unei noui evanghelii. Apusul caută în 
literatură sensul, explicaţia tuturor tainelor ce învăluiau revoluţia răsăritului. Cu mult 
înainte, la 1886 Vogüé infátiga in «Le roman russe» o literatură nouă, profund umană gi 
specific naţională. Dela acea dată începe cucerirea Europei de spiritul rusesc. Şi cât s'a «des- 
personalizat», «desnationalizat» Tolstoi, Gogol, Dostoiewski ; ar putea cineva să ne spună? 
Tocmai revelația unei noui sensibilitäti cu totul specifică, naţională, tocmai revelaţia unei 
umanitäti care aducea un conţinut sufletesc cu totul nou, o viziune a vieţii aşa de ciudată, 
a provocat curiozitatea spiritului european. (In treacăt amintim pe Tourguénef: cel mai 
european scriitor rus este cel mai putin valoros literariceste). Ce barbar a răsunat glasul 
rusesc în armonia artei europene, cum a acoperit ca o avalanșă bietele controverse ale este- 





1) Descoperită de A. D. Xenopol în 1893 în Arhiva Consulatului Rusesc din Iaşi. Pentru ori- 
entare a se citi „Istoria partidelor politice în România“ de A. D. Xenopol. 
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tismului | Totalizarea morală a istoriei poporului rus; mujicul, bisericile cu auritele lor cu- 
pole îşi prelungiră umbra deasupra Europei. Ca odinioară în preajma anului o sută, când 
Asia arunca apusului o nouă ideologie, astăzi popoarele Europei primesc expresia literară 
a sufietului rusesc. Conlucrarea culturală internaţională se face fără ca poporul rus să eli- 
mine elementul etnic din arta lui, ci tocmai datorită reliefatelor caractere etnice, arta ru- 
sească şi-a, deschis un drum biruitor. Sufletele crescute în preajma bisericilor aduc Europei 
obosite de scepticismul comod à la Voltaire — căruia Anatole Francei-a adăugat doar o strá- 
lucire nouă — fiorul de vieatä a celor cari au aruncat o punte mistică între singurătatea tristă 
a sufletului lor şi majestatea cosmosului. Pentru rătăcitorii obosiţi prin deşertul unei arte 
fără mistuitoare adâncimi umane, arta rusească se înfăţişează ca o nouă revelaţie a vieţii, 
a infinitului, a lui Dumnezeu. Spiritul rusesc devine european, se universalizează prin înăl- 
timile noui pe care le ridică, înălțimi de unde se poate vedea o nouă înfăţişare a vieţii. Am 
repetat cu insistenţă caracterul cu totul naţional pe care îl păstrează sufletul rusesc revărsat 
ca o lavă, pentru a înţelege eroarea acelor cari isi închipue că vom putea păşi în cultura 
umană, cu imitatiile conştiincios făcute după modelele trimise din Paris odată cu jurnalele 
de modă. «Scrupulele etnice sunt un accident de creştere!» Dostoievski «un accident de 
creştere» al literaturii ruseşti; sau Ibsen «un accident de creştere» al literaturii norvegiene? 
Marea frumuseţe a naturii stă în numeroasele accidente geologice care au brăzdat pământul 
cu pitoreşti «accidente» de teren în locul unei nesfârşite şi dezolante întinderi ca o tipsie. 

Cultura celorlalte popoare iti poate fi o verificare şi un stimulent, dar nicidecum o sursă 
de disciplină şi de creaţie. Evident că în domeniul ştiinţific elementul etnic dispare, dar în 
domeniul artei si al filozofiei el formează axa. Peste hotare putem peregrina, ne vom găsi 
pe noi nu atât în ceeace acceptăm cât, mai cu seamă, în ceeace refuză «eul» nostru. Din 
succesivele rezistenţe ale spiritului nostru, ni se va contura personalitatea. Ar fi o lipsă to- 
tală de înţelegere dacă am socoti tendinţa spre o accentuare a elementului autohton, drept 
o înclinare spre izolarea noastră culturală. Mahatma Gandhi, marele animator al nationa- 

-lismului indian scria: g 

«Nu vreau să-mi fie casa mea împresurată din toate părțile și ferestrele să-mi fie as- 
tupate. Vreau ca sufletul culturilor tuturor țărilor să circule liber străbătându-mi casa, dar 
refuz să mă las smuls, Religia mea nu este o religie de închisoare». 

Contactul strâns cu celelalte culturi, îți inlesneste regăsirea ta in ceeace ai mai perma- 
nent, în ceeace a creat în adâncimile nebănuite ale ființii tale acumularea de puteri morale 
a veacurilor trăite pe acelaş cuprins de pământ. Cum ar putea să fie oare Statul un indreptar 
al culturii, când el este o proaspătă adăugire de suprafață a vieții noastre; când între Stat, 
ca disciplină socială, şi poporul nostru există încă o surdă ostilitate? 

Traditie nu înseamnă un clişeu, ci un adaus de vieatá, de înţelegere; un îndreptar ră- 
tăcirilor sterile ale individului. 

Ceeace ne îndreptățește să facem o apropiere între evoluţia Rusiei şi evoluţia noastră, 
este că aceeas ruptură a continuității istorice s'a întâmplat aproape simultan. (Petru cel Mare 
în Rusia, iar la noi odată cu domnia fanariotilor). 

Nu o nostalgie a trecutului poetizat de perspectiva depártárilor în timp, nostalgie care 
poate crea o stare sufletească priincioasá cel mult unei fertilitäti lirice; nu dorinţa unei în- 
toarceri la «işlicul şi ciubucul boierului Dinicu Golescu», nici la judecätile sumare de «om 
iute la mânie» ale voevodului Ştefan cel Mare, ar forma un program. | 

Culturarismul etnic năzueşte spre o restabilire a echilibrului între sinteza vieţii isto- 
rice a poporului român si proaspetele lui forme de vieatä socială, spre a da un punct de rea- 
zăm vointii de afirmare a culturii noastre. $i nu ne putem revársa peste hotare, nu ne putem 
«universaliza», decât dând forme de înţelegere caracterelor noastre etnice. ~— 

In hotărîrea noastră stă biruinţa culturii românești, | 
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AMINTIRE 


DE 
LUCIAN BLAGA 


Une esti astăzi, nu mai ştiu, 

Vulturi treceau prin Dumnezeu deasupra noastră, 
Alunec în amintire, e-aşă de mult de-atunci, 
Pe culmile vechi, unde soarele iese din pământ, 
privirile tale erau albastre de tot. 

Svon legendar venea din bradet. 

Ochiu atotintelegátor era iezerul sfânt. 


In mine se mai vorbeste si astazi despre tine. 


Din gene ape moarte mi se preling. 

Ar trebui sa taiu iarba, 

ar trebui să taiu iarba pe unde-ai trecut, 
Cu coasa tăgăduirei pe umăr 

în cea din urmă tristeţe má'ncing. 
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P ODGORIA e roşie, chiotul a rămas 

în amintire umbra ciudată a unui glas, — 
prin soarele rar cum ar străluci cuvintele — 
tăcerea zădărniceşte aurul acestui ceas, 


Pașii, mai bătrâni, suie azi pe coamă, 
prin frunze vârtej vulpea cu pui de rugină, 
pândarului i-a înflorit arma de vechime 
lacăt amurgul tremură pe o cramă, 


Pământul e cu somnul șerpilor cel îndelung, 
gol văzduhul pentru pribegia ochilor; 

îmi păzesc streaşina gândurile stol de plumb, — 
vreau să mă ştii lângă întârzierea focurilor, 


Gârceni (1915) 
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CUIBUL ERETELUI 


DE 
EMANOIL BUCUTA 


I 


Șaru umblase toată dimineaţa prin bazar. 

Venise devreme, cu căruţa de peşte dela Ostrov. Dar nici n'ajunsese bine şi stăpânul, 
care-l aştepta la răscrucea drumului spre cimitirul ovreesc, sărise din trapul cailor pe capră 
şi-i luase haturile. De pe movila urcată pieptis, peste colţuri de piatră din vechiul zid de afară 
al cetăţii, se arătase deodată tot furnicarul târgului. Cât cuprindeai cu ochiul, între santul 
cu garampoi plin de apă şi şoseaua Kumbairului, şi dela Poarta Gunoiului până la Poarta 
Bazarului și mai departe, erau numai cârduri de vite, căruţe cu grâne, tarabe de marfă şi 
lume de lume. In mulţimea aceea se cufundaseră şi ei, încetinind. Şi abia opriseră, că au 
şi dat năvală cumpărătorii. 

Sefki ajutase putin pe stăpân, pregătise o mână de orz la cai, se mai certase cu unii mu- 
şterii prea grăbiţi şi apoi rátácise pe ici, colo, asteptánd. Partea lui de treabă mai era acum 
să încarce târna şi să dea o raită până la geamia mică. Adică tocmai ce i se părea mai greu. 
De hogeă poate scăpa. Avea să se strecoare pe lângă uluci, ferindu-se de parii cari le ţineau 
drepte sub streaşina lor de olane, să împingă cu piciorul uşa abia prinsă în clantá, să treacă 
uşor pe lespezile sälitei şi să-şi deserte neauzit peştele in chiupul de pământ din bucătărie. 
Dar la întoarcere, Umurli avea să-i atie iară calea. Uite-o, în mijlocul ulitei, cu ochii ei de 
migdala, nemiscafi deasupra feregelei de mátase! 

Tot asa era si acum un an, cánd porniserá amândoi alături. Bătrânul îi petrecuse până 
la poartă, de unde se uita înduioşat după ei. Dincolo, în cealaltă lature a răspântiei cesmelelor, 
hogea tocmai își stingea ciubucul poleit, cu imamea de chihlimbar. Scoala începea. Erau 
cei din urmă pentrucá sedeau chiar peste drum. Umurli avea în mână o crácutá de liliac 
înflorit. Mirosul ei singur, sau împreună cu cel revărsat din grădinile dimprejur, îl ametea. 
Isi simtia obrazul subtiat şi două ciocănaşe de sânge cum băteau deoparte şi de alta a rădă- 
cinii nasului, în peretele găoacei ochilor. Şi atunci, fără să ştie de ce, s'a smuls de lângă 
tovarăşa lui şi a rupt-o la fugă, pe sub capia cu umbe adânci şi poartă ghintuită cu piroane, 
peste santul cu apă, întâiu spre Dii şi apoi dealungul zidului cetăţii spre Dunăre. 

Ceilalţi crezuseră că de sila învăţăturii. I! căutaseră, ca să-l îmbuneze şi să-l aducă în- 
dărăt. Unchiu-său, care-l creştea dela moartea părinţilor și-l iubia cât şi pe fata lui, îşi cál- 
case pe inimă şi, după două zile de zadarnică scotocire şi aşteptare, dăduse de ştire şi pri- 
stavului. Bătuse apoi o săptămână stuful, cu puşca lui lungă, pe la toate ascunzătorile pe 
unde pândise cu Sefki alături, vânatul. Stătuse la sfat si cu prietenul lor, hogeă. Cázut pe 
jos, cu lacrimi în barbă, îi ascultase, gândindu-se la ajutoarele lui Alah, cântecul serii pe 
sus din ceanacul alb al geamiei. Dar se osteniserá şi trăseseră nădejde fără folos. 

Târziu, fugitul se ivise prin port, pe la descárcatul vreunui caic. Veniau băieţii la bătrân 
întrun suflet, ca să-i dea de veste. Când alergau toţi, cu subtirea Umurli între ei, nu mai 
era. lar peste câteva luni aflau că se bágase cirac la nişte pescari, în sus spre Seu. 

Bătrânul a sărit numaidecât în lotcă. Umurli a vrut să vie şi ea. I-au găsit pe oamenii 
de aceeaş lege a Profetului la ceasul rugăciunii, cu faţa spre Răsărit. S'au aşezat şi ei acolo, 
odihnifi și luminati de un gând nou. Când s'au ridicat, toţi patru deodată, își zâmbiau ca 
nişte vechi cunoscuţi, Sefki era pe apă la vinteare. Cázuse într'o noapte la focul lor, sperios 
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ca o pasăre de întuneric. In cap era numai scaeti, pe obraz, pe mâini şi picioare, numai zgâ- 
riituri. Spusese că n’are pe nimeni şi că vrea să se facă pescar. Şi nu se căiau că-l primiseră, 
De ținut cu sila, nici vorbă. Ar fi fost dealminteri şi greu, pe un băiat de paisprezece ani si 
de capul lui, ca el. Oricând puteau să-l ia acasă. 

Şi pe când stăteau aşa de vorbă la gura cortului, o altă lotcă a ieşit de după un cot şi 
grăbea din lopeti pe Dunăre la vale. Sefki vâslea îndărăt la cârmă, numai în cămaşă desfa- 
cutá la gât si cu salvarii subţiri suflecati până peste genunchi. Umurli s'a apropiat încet de 
mal şi a rămas acolo dreaptă, cu rochiile negre fâlfâite din când în când de răcoare. La mâna 
ei care ţinea strânsă feregeaua sub bărbie licărea puternic piatra inelului lăsat de mamă-sa, 
ca întâia stea verzue a amurgului. 

Vâslaşul a zărit-o atunci şi a încremenit cu lemnul sus. Se uita cu ochi rotunzi, ca la 
o vedenie. Dar valul începea să fure şi să depărteze lotca, cu toate opintirile celor doi pescari 
dela lopeti. Şivoiul scăpa de după Golea pădurosul şi trăgea spre Miazănoapte. Ei au strigat 
ceva neînțeles, fără să se întoarcă, băiatului dela cârmă. lar el, desmeticit, a trántit vâsla 
în lotcă şi s'a aruncat în apă. 

Umurli n'a tipat. Poate a făcut cinci, șase paşi înainte, devreme ce stătea acum în Du- 
năre până la genunchi. Apa îi intrase în imineii ei mici şi i se umila în rochia închisă jos. Se 
uita după capul acela furtunos, care aluneca spre ostrovul cu sălcii dimpotrivă. Vedea bra- 
tele aprige lucrând pripit, ca de spaima urmăririi, îl vedea săltându-se pe grind şi cum pierea 
în crângurile Golei. 

Au trebuit sá se întoarcă singuri, pe innoptate, cu un felinar aprins la bas. Umurli tre- 
sárea din când în când pe lavita ei. Atunci i se părea că în cercul roşu de unde a intrat nă- 
prasnic înnotătorul de-adineauri. Se scutura ca de un fior şi îşi strângea mai bine feregeaua 
pe sub ochii învăpăiaţi deodată, peste gura plină de un râs mut. Bătrânul o privia nemiscat. 
O privia cu stäruintà nedumeritá, Degetele îi depănau repede câte două, trei boabe de mă- 
tănii în acelaş timp, şi apoi i se opreau uitate asupra alteia. Se împiedicase de ceva, de o urmă 
zăpăcită, şi o tinea cu mirare. Urma îl ducea şi îl aducea mereu la chipul acela negru şi mut 
dinaintea lui, care întrerupea cu creştetul şi umărul linia felinarelor din port şi acoperea, 
în clătinările valului, când o fâșie, când alta, de stele, 

După aceea l-au lăsat în pace. Il mai zăriau uneori prin oras sau pe mal, dar el se ferea 
pe după oameni, sau pleca repede. Unchiu-său se făcea acum că nu-l vede. Mai încoace îl 
ghiceau de departe, în fiecare Vineri, zi de bazar, când îi aducea hogei peştele. Umurli ră- 
săria atunci ca astăzi și-l aştepta să iasă. 

Uliţa, era strâmtă. Sefki simţea aceeas fierbintealä iute, suindu-i-se dela inimă în cap, 
care-l pornise odinioară ca din prastie. Dar nu se opria nici nu zicea nimic. Nu s'a oprit si 
n'a zis nimic nici acum. Ajuns lângă fata, i-a facut putin vânt la o parte, cât să treacă, şi 
în aceeas clipă a rupt-o la fugă. Ea şi-a îndreptat feregeaua neagră de mătase şi a strigat, 
fără necaz, după el: «Erete nebun !» El alerga peste bolovanii ascuţiţi ai caldarâmului până 
la intrarea vraişte dinăuntru a porţii şi până la intrarea de afară cu canaturi în chingi de 
fier si piroane, cu floarea cât nucile. Alerga îngheţat prin zidul boltit, cu firide şi turturi de 
întuneric, înainte peste șanțul cetății, dupáind pe podul înalt cu picioarele lui goale. Alerga 
tot pe unde alergase când se smulsese întâiu de Umurli. 

Dar astăzi, pe măgură, vitele aduse la târg, făceau lanţ până jos la apă, unde coborau 
repezit pe o potecutá dreaptă la adápat si astupau trecerea. A cotit şi a intrat în bazar. Tinea 
mereu pasul de alungat din urmă. Din poteca bătută chiar pe marginea șanțului scápau 
pietre în adânc. Dunărea venise mare, umflata de ploile de primăvară, şi lovea înaltă in zi- 
durile mohorite ale cetăţii. Pe aici isi strecurau Turcii în vremuri galioanele şi corăbiile, 
de primejdia bătăii sau de ghiata iernii. Podurile se ridicau în zornăit de lanţuri, invártite 
pe vârtejuri din culele capiilor, şi vasele mândre cu pieptul de bronz şi cu lunâ-nouă de aur 
la toate catargele, înaintau încet. Acum o fierbere de clăbuci şi de cercuri de undă însemnau 
fuga, sus pe creastă, a lui Sefki. 

El a trecut întâiu prin târgul de vite. Samsari vorbárefi, în strae negre, puneau mâna 
aspră a Olteanului, lipit în zeghea lui albă de vacă adusă ia vânzare, în mâna unui cumpă- 
rător ieşit din mulţime şi i-o scuturau tot mai sălbatic, strigând mereu preţul, până ame- 
teau într'atâta pe omul zgâitiit că pleca fără voie cu vita de curm la vamesul târgului. Sefki 
a năvălit printre câţiva, rupându-le strânsoarea. Câte o bucată de pământ sau vreo joardă 
porniau după el, fără să-l ajungă. Şi-a făcut loc pe după căruțele cu grâu şi făină de porumb 
ale Gánzovenilor. Pádurence, cu mijlocul strâns în bete cu paftale, strigau bänäteneste după 
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el, dela carele lor cu lemne sau cu pere, coborite anevoie din ajun de pe văi glodoase fără 
drumuri sau de pe dosuri cu stejar unde nu intrase securea. Stanotârnence şi femei de pe la 
Gumătarţi sau Vârience în zăvelci scurte, crete şi várgate, şi în conduri noui, cu conciul 
înalt prins ca o cunună pe frunte şi gătit cu spelci de sidef şi bani de aur, își apărau marama 
lăsată pe spate până în poale. Bulgari pietrosi, de pe la Smârdan şi Vidbol, bănuindu-l că 
a furat ceva, încercau să-i tae calea. Florăresele îl loveau râzând cu câte o floare. 

El alerga sfârleazä, cu vorba aceea în urechi şi ca un fâlfâit de aripi pe umeri: «Erete 
nebun! Erete nebun! Erete nebun !» Doi băieţi, de o seamă cu el, îl urmăreau dela o parte, 
de lângă poarta Bazarului, cum se apropia. Până atunci se uitaseră cu luare aminte la zidul 
din fata, dar strigătele şi frământarea neaşteptată a târgului, îi făcuseră să se întoarcă, 

— «E Sefki», zise cel mai răsărit, după ce-şi ascuti putin ochii lui albaştri într'acolo. 

— «Parcä-i un lup incoltit. Nu ’nteleg de ce n'a ieşit pe la Kumbair. Pán' 'acu era 
în Ostrov». , 

— «Esti un prost, Vanci. Urcasi tu vreodată în fugă măgura de nisip? Dar trebuie să 
facem ceva să-l scăpăm». 

— «Zi, Floreo, si să facem». 

Sefki acum parcă ametise. Cotea fără trebuintá. Cand gonea pe cárarea din margine 
şi când se amesteca printre căruţe sau se abătea pe dinaintea tarabelor şi dugăilor, printre 
olari şi fierari, de stârnea lumea. Florea şi Vanci se făcuseră mici, jos. Celălalt venia drept 
spre ei. I se auzia bătaia tălpilor, ca o duduitură subpământeană din poveştile lor cu Turci, îm- 
presurati de oști şi cu găuri de legătură pe dedesubt, pentru carele cu orez şi gloanțe. Mai 
avea două salturi, unul, a ajuns! Atunci amândoi bäetii s'au sculat uşor si au pornit săgeată, 
în acelaş pas, luându-l între ei. 

— «La pod intri în cetate, Sefki, eu má împiedic şi cad, Vanci o ia înainte, tipánd, spre 
Dii. Nebunii au să vadă de mine sau să se tie după el. Scapi, n'ai teamă l» 

Şefki era ca şi cum nu-i văzuse. Nu s'a uitat la ei. Alerga înainte. 

— «Dar ce dracu-ai furat, Sefki, că te zăpăcişi aşa?» zise şi Vanci, iscoditor, întor- 
cându-şi capul rotund cu ochii micsorati la tăcutul tovarăș. 

Furat? Sefki s'a oprit locului, desmeticit deodată. Parca îl isbise peste fata o aripă de 
erete. Altfel ar fi alergat, fără să-şi dea seama nici că se mişcă sau pe ce lume se află, până 
în câmpul Panairului si mai departe. Când cei doi, cari fuseseră luaţi fără veste şi mai zori- 
seră o bucată singuri, veniră îndărăt, celălalt isi sufleca liniştit mâneca desfacuta. 

— «Ce faceati voi aici?» zise el, ca să întrebe ceva si să le tae pofta să-l descoasä. 

— «Sefki, tu tot apucat rämäsesi. lar ne trăseşi o păcăleală, Dar ascultă să-ţi spue 
Vanci de ce bolim pe-aici. Dac'ăi vrea sá ne-ajuti! Eu n'am astâmpăr. Ma duc!» 

Vorbind, ei ajunseseră iară la colţul unde făceau de pândă. Şi Florea se târî proptindu-se 
pe palme şi agátándu-se, când lua vânt, de câte un vrej tepos şi prăfuit, până jos în marginea 
apei. Bălăci după o piatră, cáutá cu ochii lui ageri un loc în zidul semet şi bătrân de dincolo, 
şi asvarli. Santul era lat de opt, nouă stânjeni. Dunărea se vărsase iară în el şi-l umpluse 
întreg. Numai o dungă verde ca o cingătoare de aramă coclită rămăsese dealungul cetăţii, 
chiar deasupra undei. Celelalte multe, fumurii sau roscate, care se iveau una după alta pe 
vreme de secetă, fuseseră acoperite. 

Piatra se ciocni sus de o muche cu vreun piron de fier, că scăpără scântei şi căzu sfă- 

‘ramata, ciuruind în zece locuri luciul de dedesubt. Tot atunci un erete uriaş fágni pe o deschi- 
zătură nevăzută, chiar din lespedea lovită. Bătu de două, trei ori din aripi spre câmp şi apoi 
isi începu nepăsător roatele de pradă, ridicându-se tot mai sus în văzduhul însorit. 

— «Ai înnebunit, Floreo ?» ţipă Vanci, culcándu-se pe pântece pe mal şi aruncând cu 
bulgări de táráná în băiatul de jos. «Nu ştii că trebuie să-i prindem vii?» 

— «Nu mai vreau să ştiu de nimic. Prea mă fierb păcătoşii!» 

Şi încă două, trei pietre zburară peste şanţ şi se sparseră de zid. Se cunoştea că ochi- 
torul îşi ieşise din fire. Toate cădeau aiurea. Un om ivit de cealaltă parte, sus pe beden, îi 
strigă să-şi vadă de treabă. 

— «Treabá! Parcă am altă treabă de două săptămâni încoace!» mormăi el, şi începu 
iară să iscodească, să se aplece sau să se salte pe vreun bolovan, cu palina streașină la ochi. 

— «Uite, aşa ne muncim, Sefki, de Duminica ailaltă. Sunt într'un cuib aici în beden 
cinci pui de erete. Acum îi sperié şi se traseră înăuntru. Dar mai stai putin şi-ai să-i vezi 
cum scot capetele afară! Dervisul uscat să fii, care aprinde lumânările în cimitirul dela 
capie, şi tot n'ai putea să te stäpânesti. Noi de-atunci le puserám gând rău. Ne sucirám, ne 
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invártirám, dar nu-i chip. Numai dacă n'ai vrea s'aducem scara cu care se lucrá la turnul 
Vavilonului şi s'o înfigem cu picioarele in apă şi cu coarnele în cer. Uite colo, ieşiră iară. 
Sub arsinul alb, fără niciun fir de buruiană şi niciun solz de muşchiu! Mă mir cum nu le 
mâncară serpii ouăle. Hei, Floreo, urcă mai bine sus şi lasă pietrele. Nu suntem doar la vâ- 
nátoarea de lei din Ostrov, când pornirám cu hangere şi pistoale si ne întoarserăm cu co- 
sulefe de mure. De-aici trebuie să ne iasă parale! Nu uita ce ne făgădui păsărarul din Gazi- 
pair. Parc'ar vrea să crească soimi de luptă pentru Țarigrad». 

Sefki colindă cu gândul în altă parte. Intâiu, tovarăşii aceştia de jocuri îl supăraseră. 
Se desfăcuse de mult de ei şi nu le înţelegea stăruința. Era hotărît să-i lase cât mai curând. 
Dar fiecare vorbă a lor îi aducea aminte de timpul de odinioară. Pentru ei nu fusese nici 
o întrerupere între anii fragezi şi vieata lui de azi. li vorbiau ca înainte de fuga de-acasă. 
Si îl prindea un fel de ameteala, in care se temea să nu plece cu ei prin locurile vechi, să ră- 
tăcească toată ziua prin grădini şi seara să intre, ca si cum nimic nu s’ar fi întâmplat, pe : 
portita cu trepte de piatră de peste drum de giamia mică. Bătrânul avea să-l ia în braţe si 
să-l sărute. El avea să cadă în genunchi şi să-i cuprindă picioarele, nu a iertare, ci a iubire 
şi a părere de rău că atâtea săptămâni şi atâtea luni, își putuse călca pe inimă să nu-l vadă. 
Celălalt avea să strige atunci către ferestrele deschise, un nume. Cum putea să scape? In 
ce ascunzătoare să se váre? $i avea să audă peste capul cu fruntea in ţărână glasul fiinţei 
care se apropiase nesimtitá: «Eretele nebun s'a întors!» 

— Nu s'a întors eretele nebun, nu se mai poate întoarce! Uite-l, că a zburat iară, ere- 
tele nebun. Si a sburat de frica ta. Ochii lui de fulger nu pot să privească în ochii tăi copi- 
lăroşi. Vorba ta nevinovată îl ridică și-l goneşte ca o vijelie. Râsul tău îi ia minţile. Bra- 
tele tale de soră pe umerii lui, îl înnăbușă. Unde esti, nu poate sá mai stea eretele nebun! 

Erau mult mai mici si mult mai fericiţi, si el şi ea, când cu vânătoarea de lei din Ostrov! 
Venise pe-atunci în bazar un circ. Ei făceau ce făceau, şi se furigau pe-acolo. O maimuţă 
legată în lant stătea pe o prăjină afară, Unii îi dădeau alune sau nuci. Ea rontäia repede 
miezul şi asvârlea cu cojile în oameni. Alţii o împungeau cu batul. Maimuta tipa. Un băiat 
în tricou şi desculf ieșea dintr'o baracă de pânză, o lua pe umăr si o băga înăuntru. $i un 
ráget înfricoşat îi punea de fiecare dată pe fugă. Leul nu putea. să sufere maimuța si, cum 
o vedea, se izbea de gratii şi urla. Toţi gură-cască din bazar îi cunoşteau meteahna. I-o cu- 
noştea şi el şi prietena lui. Dar, de stăpânit picioarele, când îi auziau isbucnirea așteptată, 
tot nu şi le puteau stăpâni. a 

Cât a poposit circul în Dii, nu mai aveau nici un haz jocurile obişnuite. După ce intr’o 
bună zi a plecat, şi mai puţin. Incepeau una, începeau alta, fără tragere de inimă. Până când 
într'o seară Umurli a zis: «Trebuie să ne facem un circ. Mâine plecăm în Ostrov, la vână- 
toare de lei». uA 

El a purtat vorba între toţi copiii din mahala. Fiecare avea sá vie înarmat pana in dinţi. 
Căpetenie şi călăuză era să le fie Umurli, fată de vânător. Şi a doua zi de dimineaţă o ceată 
nesfârşită se strânsese lângă zid. Erau băieţi si erau fete, deopotrivă cu ei sau mai räsäriti. 
Unii veniau desculți, alţii încălţaseră cisme de baltă, cu tureatcă până în sold, si peste. Cate 
unul nu-şi uitase nici traista de merinde, pentru alergáturi şi bătae lungă. O fetiţă din vecini 
târa un lant, cu care vrea să aducă, numai ea si nu altcineva, leul acasă. Incolo, un arsenal 
întreg de arme. Pistoale lungi cu ţeavă de bronz şi mâner căptuşit cu sidef, pumnale subţiri 
arabe cu limbă în trei muchi, hangere înflorate, buzdugane cu măciucă ghimpoasă, sulifi 
scurte, toghii de fildeş, câte un satâr sau maiu de bucătărie. De pe pereţii cu lucruri dela bă- 
trâni pe chilimuri, de prin lăzi cu ţesături şi scule, din pod sau din beciuri, micii vânători 
scotociseră tot ce putea să fie o unealtă de omor. Acum se măsurau din ochi şi adăstau în 
tăcere semnalul de plecare. Când s'a arătat Umurli, un freamát a intrat prin întreagă aceasta 
tabără. Fără să se fi învoit dinainte, toţi i-au adus salutul armelor: un zângănit care a 
auit fioros pe sub zidul cetăţii. Ea s'a aşezat în frunte şi au pornit. 

Până la poarta geamiei împărăteşti, sfărâmată pe vremuri de tunurile româneşti puse 
în spatele Kumbairului, au mers bine. Câte un voinic se uita după ei din curţile cazărmii, 
cum stârneau praful pe drumul îngust de subt beden. Dar nu i-a întâlnit nimeni care să-i 
intoarcá. De-acolo s'au risipit prin ceairul plin de fân, până au dat de Părăsita. Umurli a 
căutat un fel de vad în susul apei si au trecut unul câte unul. Numai fata cu lanţul s'a inná- 
molit şi a început să fipe. De frică a scăpat lanţul si nu l-a mai găsit. A fost întâia pierdere, 
piază-reaua şi poate pricina că au venit seara îndărăt fără ceeace-i pusese seara la drum, 
atât norod şi atâtea arme. Cu ce-ar mai fi putut să ducă leul acasă? 
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Umblau strânşi unul lângă altul. Cu ochii lor mici scotoceau stufisurile. Când fluera 
ascuţit în câte o salcie, se opriau pierduţi. Asteptau să vadă legănându-se verde de crăci 
smogul basmelor, colubra cu colan portocaliu, cu solzii în soare ca o zale de argint. Apoi, 
după ce le trecea, porniau iară. Päpurisul fâşia neîntrerupt, plin de pasul vietätilor şi al vân- 
tului. Smicelele crescute steble, steble, îi plesniau peste obraz. Se poticniau în crăpăturile 
pământului abia ieşit de subt apă. 

El s'a hotărît atunci să se jertfească pentru ceilalţi. Avea să caute singur culcugul leului. 
S'a lăsat jos şi a pornit târâş prin burueni. Câteodată credea că i-a intrat o pasăre în sân 
şi se sbate înnebunită. Se uita prin crăpătura cămăşii, se căuta cu mâna, dar nu era nimic. 
Numai inima i se lovea de coaste. Şi o lua iară înainte, deabusele. Dela un timp s'a încurcat 
în nişte rugi de mure. Strângea ochii, ca să nu-l intepe vrejii. Când îi deschidea găsia chiar 
înaintea gurii câte o murá mare coaptá. O culegea cu buzele şi-şi căuta de drum. Până 11 
opria o altă murá, picată neagră si asteptándu-1 în lumină. Dar intr’un rând, când a deschis 
aşa ochii, a deschis şi gura, numai că fipátul dinăuntru n’a ajuns afară. La doi paşi, în poiană, 
leul Ostrovului, cu coamă sbârlită şi mustăcios, bea apă dintr'o garlita. De-aici, de unde 
împietrise el fără suflare, îi auzia plescăitul puternic al limbii. 

Nu mai ştie cum s'a strecurat până la ceilalţi, ca să le dea de veste. Unii voiau să dea 
bir cu fugiţii. Alţii nu se gândiau nici să se mişte, ca să nu facă zgomot şi să trezească fiara. 
Atunci ca un râs larg de gură de lemn a umplut dumbrava. Şi ca şi cum ar fi trecut o coasă 
peste genunchii lor, toţi s'au prăbușit în iarbă. lar pe deasupra a fâlfâit jos de tot un zbor 
grăbit de cotofana. 

Umurli cea dintâiu a chicotit. Pentrucă acum tocmai erau pe jos, i-a poruncit lui sa 
meargă în cap, iar celorlalţi să se tie după el, încet si lipiti de pământ. Multi din vânători însă, 
nu mai aveau pofta de vânat de odinioară. Poate că încă de-acolo câteva din armele bátrá- 
nesti, cu care se făleau casele lor, au rămas prin burueni. Apoi, mersul târîş nu e treabă 
uşoară, mai ales când nu prea ştii din care desig are să-şi clántáne colții la tine dihania 
deşertului. Când au ajuns in rugi, nu toți erau Sefki să lase murele şi să se tie de leu. La lu- 
minigul de lángá apa cu primejdii abia dacă au mai sosit câţiva. Dar erau cei mai dárji ai 
cetei şi cu cele mai ascuţite arme. 

Leul nu se miscase. Sorbia mereu, nesáturat, din gârlitä. Ei s'au adunat întâiu în linie. 
Câteva picioare se loveau fără voie îndărăt, așa cum pândeau ei pe pântece, dar nu ca ale 
pisicii când e gata să sară la pradă. Se căzniau să si le astâmpere, le ţineau cu mâna, numai 
că fără ispravă, Şi deodată au năvălit, cu Umurli în frunte. Dintr’un salt şi răcnind de moaret, 
erau acolo. Au rămas însă cu armele ridicate în văzduh. Leul bea şi mai departe, fără să 
se uite la ei. Leul era un trunchiu de salcie scorburos şi nápádit de iarbă. Gárlita ovea în 
nişte pietricele subt el şi cânta la vale! 

Atunci i-a chemat un glas depărtat. Hăulea, fără să-i pese, prin pădurea lenevită de 
dogoare şi de abur. Cei rămași descoperiseră cuiburi mari de mure. Au lăsat şi ei armele 
pe unde s'au nimerit şi s'au várit printre frunzele tepoase. Rugii făceau un perete pe mar- 
ginea unui fel de prival şi s'au dus dealungul lui, ceasuri. Multi şi-au împletit coşuri şi le-au 
umplut. Umurii aducea un mánunchiu mare de cräcute, din care muşca râzând pe drum 
și-i întindea de fiecare dată şi lui. 

Toţi erau negri ca nişte pui de arap, pe degete, pe buze, pe obraz. Armele n'au mai ieşit 
din Ostrov. Câţiva şi-au lăsat în el şi ghetele sau vreun brâu şi ilic. Se întorceau pe seară 
osteniti, dar mândri. Şi dacă vreun copil, din cei ce nu îndrăzniseră să vie, îi întreba despre 
vânătoarea din Ostrov, îşi arătau hainele sfâşiate si mâinile lipicioase, fără sa mai spue un 
cuvânt. lar mahalaua tremura toată si tăcea şi ea. 

Şefki era cu mintea la vremea de-atunci. Alte întâmplări din vieata aceea, soare, stol 
de lästuni, răzoare de maci aprinsi, Dunărea cu vapoarele, se desluseau pe rând şi se innecau 
una în alta. Si, din toate, Umurli se desfácea la urmă mai apropiată si mai neinteleasa. Peste 
creştetul ei se rotea rar un erete cu aripi largi cafenii. Il privia. L-a privit până când un fior 
arzător ca o spintecáturá iute de cuţit l-a fript. O hotárire urcase singură, din adâncurile lui. 
Trebuia |! Vrea! Numai decât! După firea lui vijelioasă, care nu chibzuia, ci hotăra. 

— «Câţi bani vă dă păsărarul, Vanci, pe puii din zid?» 

— «Douăzeci de parale pe unu. lar dacă-i ducem pe toţi, un zlot de fiecare». 

— «Dacă v'as plăti eu câte un zlot şi douăzeci de parale de puiu, mi i-ati da mie?» 

Vanci făcu niște ochi mari, se uită o vreme drept la el şi apoi se aplecă peste şanţ, ca pe 
gura unui puf: 
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— «Floreo, n’auzi? Urcá sus! Iute! Să vezi ce zice Sefki. Sefki ne dá pe puii eretelui 
opt zloți şi zece parale». 

Sefki voia cu adevărat puii de erete. li cerea încă astăzi, înainte să plece pe o săptămână 
încheiată la apă. Până seara Umurli trebuia să-i aibă. 

Florea se cätärase iară pe mal, cu sdrelituri si moloz pe mâini. Peste ochii lui sprân- 
cenele tinere încercau să se incrunte şi nu puteau decât să tremure. Pielea întinsă bine a 
frunfii i le trăgea indárát. i 

— Ce, Sefki, iti căzu în vintir peştele care înghiți polul de aur? Puii sunt ai mei. Eu-i 
văzui întâiu. Măcar pe unul tot gândeam, pentru cât má necăjiră, să-l azvárl cu picioarele 
legate în apă şi să-l înnec, bătându-l de departe cu pietre. Dar ti-i dau toți. N'aruncá nimeni 
o avere pe gârläl» 

— «Mă mir cum nu ’ntinzi şi palma să-ţi lumere banii în ea», ráse Vanci. «Ai putea 
să-i vinzi şi-un loc de colivie pe beden!» 

— «Tu ştii că ești un prost, Vanci. Tu să taci, şi-acu să ne aşezăm ici să dibăcim cum 
să-i prindem. Tu-i vrei azi, Sefki?» 

— «Dar la ce-ţi trebuie tie, pescăraşe suflat cu aur, impintenatii dracului? La niscai 
fermece ori nada de prins nisetru?» 

— «Vanci, dacă nu fi-astámperi gura, sări, dragă, deaberbeleacu’ acu în sarampoi. 
Tu n'ai nimic în cap, Şefki? Vezi cum stau de spânzurați în văzduh!» 

Sefki căută spre arşinul alb. Ceilalţi doi se uitau şi ei. Stăteau turceşte, nemiscati. In- 
dărătul lor târgul fierbea şi mai departe. Dinainte, în jurul genunchilor, se cuibărea subţire 
o mogáldeatá de umbră. Creştea încet. Soarele trecuse de amiazi şi cobora în spate spre mă- 
„gurile Topolovätului. 

Şi cum priviau asa, deodată eretele căzu rotund din cer şi le tae câmpul vederii. Isi 
deschise aripile numai când se opri pe zid. Parcă-l aruncase cineva de-o sfoară şi acum 
plutea la capătul ei, strunit la o smuciturá. Şi cinci cäpsoare roşcate ţâșniră pe deschizä- 
tura nevăzută. Tipau, se ciuguleau între ele şi rupeau ceva cu ciocurile dintre ghiarele 
marei sburátoare. Fulgi albi se legănau dedesubt si se agátau de ierburi sau ajungeau până 
la apă şi călătoriau abia simţit, ca nişte bäsicute de spumă, la vale. Apoi tipetele se făcură 
tot mai slabe, fulgii căzură tot mai rar şi, cu un singur fâlfâit, eretele plecă, tras parcă de 
aceeas sfoară. Puii se strânseră iarăş unul câte unul în ascunzătoarea lor. 

Băieţii se sculaserá în picioare, cu capetele întinse înainte, cu răsuflările tăiate, tinán- 
du-se fără să-şi dea seama, de mâini. lar, când zidul rămase la fel de tăcut şi pustiu, oftará 
cu braţele căzute. Sefki le zise: 

— «Duceţi-vă şi veniţi pe la patru, sus pe beden, deasupra cuibului.f Până atunci se 
mai sparge bazarul şi mă gândesc gi eu cum să facem». 

Şi porni repede spre Poarta Stambulului. 
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MĂNĂSTIRE 


DE 
ION PILLAT 


Pz zari stravechi ca scoarte oltenesti 
Tesute 'n flori si păsări de-amurgire, 
Pe culmi te înălțai să implinesti 

Logodna cerului cu ţara, — mănăstire, 


Si valea ca o carte s'a deschis 

Şi 'ntáia stea citi în ea prea bine, 

Şi ce-a fost trup de om s'a făcut vis 
Si cea fost dor s'a împăcat cu sine... 


Si 'n mine si 'n poiană sipe drum E i 
Deodată s'a întins atâta pace 

Că Dumnezeu plutea ca un parfum 
De fân cosit când claia se desface... 


EC 


Si-asi fi crezut că totu-i zugrăvit 

Si că privesc, copil, o stampa veche, 

De nu-mi venea — când şters, când desluşit — 
Un svon adânc de clopot la ureche. 
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BALADA UNEI APE 


DE 


GEORGE GREGORIAN 


În moara care macină opac 
Lumină şi pământ şi stânci 

Pe umeri grei şi de tăcere-adânci 

— Pe umeri ce lângă frunte zac — 

Se duc nestiutoare, 

Cărările cu lună si cu soare 

Deavalma răsturnate într'un sac, 


Departe-această moară de poteci, 
Din maluri care galbene o’nghit 

Mişcându-se în aripele-i reci, 

Isi vantura stomacul orb, 

Şi croncăne azurul ca un corb 

Si surd aleargă 'n ea c'un infinit 
De pârghii ce 'ntre ele se absorb, 


Si cad grămezi cărările în ea! 

Si 'n timp ce sacii de spinare frântă 

Răstoarnă zări în gâtul care-i bea, 

Sub zidurile groase de genună ~ 
Sub scrâsnetul ce în pradă se implántá 

E-o apă care cântăl 

O apă ca o curgere de luna! 


Suavă, din suave depărtări de viata, 

Cu trupul ei de nimfa se agata 

Pe roata ce-o înalță și-o dărâmă, 

Cu ochi de-azur, cu sân de-azur palpită, 
Si cântă despletită, 

In tipátul a tot ce se sfărâmă! 


SS 


TT 
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ZOOLOGIE 


DE 


VINTILĂ RUSSU SIRIANU 


ZS Maca e cel mai cumsecade băiat pe care l’am cunoscut. 

Prietenia noastră a început într'o seară ploioasă. Umezeala 
rece ma strábátea; păşeam cu gânduri triste si sufletul strâns, 

Câinele dârdâia lângă un zid, în dreptul unui felinar. Cand 
m'am apropiat, s'a ghemuit apărându-se de o lovitură. 

Era mare, murdar şi răpănos ca o haină de vagabond. 

Mi-a fost drag îndată. 

I-am vorbit prietenos, l’am chemat cum se cheamă câinii ano- 
nimi. Mi-a răspuns cu un chelălăit duios şi s'a apropiat privin- 
du-mă cu o bucurie în care nu credea încă. 

Pe urmă am plecat amândoi cum pleacă doi prieteni la braţ. - 

Acasă, a intrat după mine cu siguranţa unui obişnuit, ceeace m'a făcut să-l prikus 
drept bun cunoscător de oameni. 

Sosirea lui a produs indignare şi ironii la adresa mea. Totuş câinele a scăpat cu proble- 
matica răsbunare de a fi botezat Mitică în semn de dispreț pentru vulgaritatea lui evidentă. 

Am poruncit să fie îmbăiat dis de dimineață. 

A doua zi am avut numaidecât prilejul să constat eminentele lui însuşiri de om politic. 
L'am găsit tolănit — ca un tânăr dandy — pe cele mai fine pernite de mătase cu care se 
mândreşte divanul meu cel mare. Se întinsese cât era de lung par'că de când lumea numai 
în mătase dormise. Am râs şi între noi a avut loc următorul dialog: 

Eu: — Va să zică d-le Mitică d-ta eşti un mare om politic! 

El (ridicându-se si legănându-şi coada): Haau! + 

Eu: Mă pui în faţa unui fapt împlinit? 

El (gudurându-se foarte): Uuuuu! U! 

Eu (bătându-l pe pulpă): Bravo! 

El lungind botul plin de entusiazm şi simpatic): U! Hau! Uuuuu! Hooau! 

Spălat, pare şi mai mare. Cu albul ochilor enorm, urechile mari gi blegi, cu feasta lui 
rotundă, are un aer de bonom tălălău căruia îi poți lua şi cămașa de pe el. 





Despre Marita se vorbeşte in familie cu mândrie flindcă «are rassă». 
Y Eu o iubesc pentrucá e cea mai pisică dintre toate pisicile pe cari le-am 
Æ. cunoscut. 

E sură ca un ghem de mătasă sură, fără o pată. Se uită crucis întocmai 
ca unii oameni. Câteodată păstrează o seriozitate intepata de domnişoară bă- 
trână, alteori are capricii de copil rásgáiat. Deaceea faptele şi gesturile ei 
sunt mereu surprinzătoare. 

- Are uneori, un fel de a mă privi care-mi dă siguranța că mă dispre- 
fueste profund. Se uită pieziş, mă măsoară fără să clipeascá, pe urmă isi 
întoarce privirea încet, cu o mică încrețire a fruntii ca şi cum ar zice: Nu 
eşti decât un prost! 

Când mănânc toarce sgomotos şi ostentativ, se învârteşte în jurul meu, 
sare pe speteaza scaunului, mi se urcă pe umăr, isi îndeasă botul în bărbia 
mea, mă mângâie cu labele, cu capul, cu tot trupul. E atât de falşă încât mă entusiazmează 
şi mă învinge. Imi împart bucata, o ia, sare şi nu mai exist pentru ea. 

Nu suferă nici o altă pisică. Când se înfurie e comică şi teribilă. Spinarea i se cocoşează 
până la absurd, coada i se sbârleşte ca un pămătuf uriaș, scuipă un sgomot ciudat de lapte 
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care dă în foc ori de lampă cu oxigen, cum sunt în turnătorii, şi cárpeste palme de sgáriat 
cu o repeziciune de mașină. 

Nici o pisică nu-i rezistă. După victorie, Marita păstrează o enervare dispretuitoare de 
om căruia i s'a stricat tihna pentru un fleac. 

Marita nu-şi cunoaşte numele, aşa încât el rămâne o simplă iluzie a noastră. Dar ştie 
să bea apă dela robinet. Sare pe marginea micului bazin, deschide robinetul cu laba şi bea 
cu inghitituri mici, cu ochii pe jumătate închişi. 

Marita n’are nici un fel de respect pentru mine. Prin aceasta mi-e superioară si voinţa, 
ori toanele ei mă înving întotdeauna. 

Vine legănându-se în spre mine. O privesc lung și o chem, dorind umil să-mi sară 
pe genunchi. Isi încrucişează privirea strâmbă cu a mea şi o ia brusc la goană. Fuge de mine 
ca şi când as fi lovit-o. Sare pe masă, deacolo pe sobă, pe dulap. Nu ştiu cum s'o linistesc si 
pe când rămân nátáng în fata ei, e din nou jos.Isi spală tacticos labele, indiferentă par'cá n'as fi. 

E într'o ureche ca un om. Se cere afară, îi deschid. Peste câteva 
clipe se cere înăuntru, îi deschid. Imediat e din nou la use. Ii strig 
furios: Marita isprăveşte, eşti nebună! Nu clipeste. Dacă nu-i mai des- 
chid, sare cu labele pe clantä până își deschide singură. Intr'o zi a 
ieşit şi a intrat de optsprezece ori. 

A doua oară când a făcut pui, a născut unul singur. L-a ascuns 
în vreun pod străin şi a uitat pe urmă locul. Patru zile m'a înnebunit 
plângând şi căutând pisoiul. A cincea zi, mata albă a vecinului, a năs- 
cut patru pui. Marita i-a furat, unul câte unul, i-a ascuns în podul 
nostru şi o lună întreagă a făcut pe mama constiincioasä cu o im- 
portanță care-mi stârnea râsul. ‘ y 

E o amantă pätimase. Când face curte motanului e transfiguratá. Graţioasă ca o ve- 
verifá, perversă ca un şarpe, mângâitoare ca o femeie, furioasă ca un tigru, sare, se 
o. se roagă si zgârâie. Glasul îi e bas de privighetoare, gátlejul un gálgáit de ciripiri, 
mieunatul, scáncet cristalin. 

Dar capitolul cel mai interesant al vieţii ei, rămâne, povestea cu Mitică. 

Nu suferea nici mirosul de cane. 

Când s'a întâlnit cu Mitică, s'a aprins de furie, s'a umflat ca un curcan şi a scuipat foc, 

Dar Mitică s'a apropiat liniştit de ea, a mirosit-o şi deși a primit o ghiará strașnică, şi-a ri- 
dicat laba puternică şi cu cea mai hotărâtă blândete, a trántit-o pe Marita la pământ. Pe 
urmă, calm, cu laba pe ea, ca un enorm pressepapier, finánd-o nemiscatá, a lins-o, a lins-o, 
până a umezit-o toată. : 

Din clipa aceea, Marita a rămas cea mai supusă prietenă a lui Mitică. 

Doarme la căldura pântecului său robust si îl lasă să-i fure mâncarea. 

Avusesem dreptate socotindu-l pe acest Mitocan de Mitică, un mare politician. 








(Desene de Catul Bogdan) 
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IN TĂCEREA UNEI ODĂI 


DE 
AURELIU CORNEA 


Onasur ud 

Sub un vál de burá tot mucezeste. 

O! —dar ce este afară, mi-e silá s'aud... 
Vino gi tu si priveste. 


Ori lasă sá vin sá plâng lângă tine. 

Sá vin şi s'astept într'una 

Sá treacá timpul odatá cu mine... 

De-ai fi cu alt suflet m'ai înțelege acuma. 


Pe străzi, râsul îmi pare batjocoră murdară, 
Cârciumile ’n sgomot celule de nebuni. 

Aș vrea să cânt, gâtlejul meu sbiară 

In toamna asta udă de-atâtea săptămâni, 


M'ai găsit beat intr’un noroi?... 
De ce nu pleci, de ce stai muta? 
Ti-e frică de gândul în care-am intrat? 
Dar vino, înţelege: — SĂ FIM NOI. 


Moartea îmi este de-acum sufletul nou. 
Aprinde candela şi-astupă geamurile toate 

Ca in acest lugubru si înghețat cavou 

Să dormim uitaţi, ca lucrurile putrede-aruncate. 
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IDEI, 


OAMENI & FAPTE 


ARTA POPULARĂ IN ROMÂNIA 
PE MARGINEA UNUI STUDIU AL D-LUI N. IORGA 


de 


Iuliu Pascu 


Dintre toate manifestările civilizației noastre 
nationale, nici una nu poartă fără îndoeală, mai 
caracteristic şi mai deplin pecetea geniului nostru 
creator si specific, ca arta şi literatura poporaná. 

Spre deosebire însă de literatura poporană şi 
ca o virtute în adaus, arta casnică are nepretuita 
însuşire că, pe deoparte poate fi cultivată si 
chiar sporită spre forme mai desăvârșite încă si 
deacum înainte, si, că în acelaş timp poate fi 
împărtășită străinătăţii fără a mai suferi desfi- 
gurarea traducerilor. 

Arta noastră casnică, este totdeodată și o in- 
dustrie, si cum în trecutul nostru istoric sinteti- 
zau întreaga noastră economie, amândouă; arta 
si industria casnică poporană românească, cu- 
prind nu numai portul national, tesätoria si bro- 
deria ci şi casa, locuinţa cu lucrările artistice de 
lemnărie şi ceramică, cu mobilierul şi ornamen- 
tatia ; obiectele si ustensilele de bucătărie, uneltele 
de lucru pentru munca câmpului, acele trebuin- 
cioase pentru creșterea vitelor, lăptărie, precum 
şi acelea chiar pentru ocupatiunile strict industri- 
ale, ca morăritul ori herăstraele. 

Cu un atât de vast domeniu de manifestare 
arta şi industria casnică românească, care au 
fost împiedicate în desvoltarea lor firească de 


influenţa bizantină turcească a epocei fanariote 
în special, iar cu începere din a doua jumătate a 
veacului al XIX de moda occidentală în vechiul 
regat şi de vitregia dominatiunilor străine in 
Ardeal, Bucovina şi Basarabia —se cuvin să fie 
repuse azi în condițiuni de mai prielnică desvoltare 

Și pentru aceasta nimic 'n'ar fi mai grabnic 
trebuincios, decât o activitate intensă pentru re- 
stabilirea si propaganda adevăratei valori a artei 
ce înfăţişează, pentru ca atelierele si întreaga 
activitate de industrie casnică, pe cale să se în- 
firipeze, să se lepede de păcatul artificializării şi 
pervertirei, din ce în ce mai stăruitoare, a ingenio- 
zitätii si delicatetii caracteristice vechei noastre 
arte ţărăneşti, 

In lumina acestei conceptiuni numai, putem 
aprecia meritul deplin al celei din urmă opere 
datorită d-lui N. IORGA: «L'art populaire en 
Roumanie», scrisă deopotrivă și pentru noi şi 
pentru străinii ce se interesează de noi, şi tipă- 
rita cu mare grijă şi preocupare de artă, de in- 
stitutul „Ramuri“ din Craiova, pentru editorul 
Gamber din Paris. 

Studiul d-lui N. Iorga cu un total de 140 pp. 
hârtie cromo format octo, cuprinde două părţi 
distincte: o analiză istorică a originei artei cas- 
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conte 


nice româneşti şi a influențelor străine suferite 
în cursul timpurilor; şi o expunere generală a 
portului, casei, uneltelor, oláriei, scoartelor ro- 
mânești, așa cum le vedem azi în diferitele regiuni 
dintre Tisa, Nistru, Dunărea si Marea. 

D-1 N. Iorga pune origina portului national 
românesc in vechiul port al Tracilor şi o explică 
aceasta, prin faptul că cele mai caracteristice tră- 
sături ale portului nostru naţional se găsesc şi 
la popoarele învecinate, fenomen la care nu poate 
răspunde decât o singură explicaţie: aceea a unei 
vechi origine comune tuturor acestor po- 
poare. + 

Este evidentă observatiunea d-lui Iorga că por- 
tul românesc din Bucovina este acelaş cu al 
Rutenilor din aceeaş frumoasă provincie şi din 
judeţul Hotin, si cu al Românilor din judeţele 
muntoase ale Moldovei; este adevărat deaseme- 
nea că Ungurii din județul Bacău au portul ro- 
mânesc băcăuan, şi cu un abuz de roș pentru 
portul femeiesc adăugim noi; sunt puternice ase- 
mănări între portul Românilor şi ai Săcuilor; 
aproape identice sunt multe costume de femei 
din Dolj si din Macedonia; si scoartele oltenesti 
cu cele sârbești, costumul de emiaca» bulgară din 
Macedonia ai jura că este românesc. 

Şi totuş nu ne-am putea opri fără să ţinem 
socoteală că Ing. Erich Kolbenheyer în intere- 
santa prefață a albumului său «Ornamente ale 
Industriei casnice de broderie din Bucovina» tipă- 
rit şi în frantuzeste, englezeşte, nemteste și rute- 
neste — afirmă că portul rutenesc este în cea mai 
mare parte pur şi simplu românesc. Dealtfel ma- 
rea majoritate a Rutenilor din Bucovina și jud. 
Hotin sunt doar Români rutenizati ca limbă si 
sentimente, dar care şi-au păstrat portul neatins 
şi chiar cu mai multă îndărătnicie —impunân- 
du-ne nouă astăzi imperioasa datorie de a-i re- 
româniza, cu sufletul şi cu graiul, așa cum s'au 
păstrat singuri cu portul. 

Este foarte dificilă stabilirea exactă a ceeace 
aparţine unei origine comune îndepărtate, şi care 
este partea influențelor reciproce ulterioare, din- 
tre aceste popoare, atât timp cât dovezile mate- 
riale lipsesc cu totul şi diversele teorii se împot- 
molesc în ipoteze. 


Deasemeni noi credem că nu poate fi un natio- 
nalism naiv, după cum pretinde G. Oprescu în 
«Arta ţărănească la Români», credinţa ce o păstrăm 
în influenţa portului roman asupra portului ro- 
mánesc. In munții Apuseni, acolo unde si De 
Martonne crede ca şi tradiţia românească locală, 
că s'a păstrat cea mai curată populaţie românească; 
portul bărbaţilor este de o albeatá desăvârșită ca 
si simplitatea sa; si prin factura sa este cu ne- 
putință să nu-ți amintească portul roman. 


In privința influențelor străine, suferite în de- 
cursul veacurilor; observatiunile d-lui N. Iorga 
sunt de bunăseamă foarte juste, si e vădită mai 
ales origina imperială a naframelor bogate ale 
tärancelor din Arges şi Muscel, purtate cu o atât 
de încântătoare mándrete. Credem însă că influ- 
entele deja vechi si intrate cu totul în armonia 
artistică a portului şi ornamentatiei românești, 
au devenit prin aceasta chiar un farmec şi o 
creatiune proprie şi specifică, care n’ar mai pu- 
tea fi înlăturate. Portul bănăţean, fără abundența 
firului de aur întreţinut însă în exact acelaș stil 
ca şi al conciurilor de mătasă şi al opregelor nu- 
mai de lână de altă dată, astăzi cu greu ar mai 
putea fi conceput. 

Dacă ne ridicăm cu energie împotriva perver- 


tirei vechei ornamentatii a artei românești in 
ce priveşte modelul în întregul său, stilizarea şi 
coloratia; nu e un cuvânt să nu îngăduim totus 
o concesie influențelor modei asupra evoluției 
artei casnice, în privința materialului de lucru, 
atunci când el se introduce cu bun gust, în mici 
proporţii şi în spiritul caracteristic al artei tárá. 
nesti. Este o evoluţie firească, o adaptare la timp, 
care înseamnă de fapt insás condiția vieţii — nu 
petrificarea. 

Olăria ardelenească este de sigur foarte mult 
inráuritá de ceramica săsească; în această ra- 
mură artistică influența străină a luat propor- 
title unei covârşiri puternice a ornamentatiei, 
stilizării şi coloritului vechiu românesc; nu însă 
în întreg Ardealul. In Satmar si Maramures olă- 
ria se apropie mult de cea moldovenească, după 
cum s'a putut vedea la Expoziţia din Parcul 
Carol în toamna anului 1921, al cărei Pavilion 
de Industrie casnică l-a organizat subsemna- 
tul. 

Dar tocmai din cauza că această influenţă este 
vechie de 3—4 secole, olăria ardelenească intrată 
cu totul în ornamentatia casei ţăranului român, 
nu mai poate fi înlăturată din stilul românesc; 
ea s'a împământenit cu drept cuvânt, s'a inte- 
grat ca element al vieţii însăș... 

Mobilierul ţăranului român din Bucovina, des- 
pre care scrie cu metodă ştiinţifică Ilie Veslovski, 
este de o rară măestrie si originalitate, spre deose- 
bire de mobilierul ardelean influențat de acei 
săsesc. 


Partea expozitivá a studiului d-lui N. Iorga 
este tot atât de plină de interes și descrierea casei 
şi ornamentatiei locuinței românești, a portului 
țărănesc, a olăriei, ouălelor incondeiate, încrustă- 
rilor, uneltelor, troitelor, însoţită de un mare nu- 
măr de clişee, va folosi în mare măsură pentru 
a ne face cunoscuţi sträinätäfii si nouă înşine. 

Execuţia tehnică a clişeelor, ca dealtfel toată 
grija deosibită a tiparului,este un merit pentru 
Institutul «Ramuri» dela Craiova. Alegerea mo- 
delelor este dintre cele mai fericite și prin numărul 
lor, planșe colorate și clişee, constitue un ade- 
vărat album de artă românească, care alături de 
«L'art Roumains de N. lorga si Georges Bals, «La 
Roumanie en Images» şi (La Roumanie» a D-nei 
Marie Ionnesco, va îmbogăţi bibliografia franceză 
asupra artei populare în România. 

Poate că nu ar fi fost de prisos o menţiune 


- deosebită cu privire la costumele cu motive ne- 


stilizate, pentru a se atrage atentiunea cititorului, 
că acestea reprezintă barbarisme în arta româ- 
nească, care trebuesc înlăturate întocmai ca bar- 
barismele din limbă. 

Problema principală pusă însă de N. Iorga in 
lumina vastei sale cunoștințe în domeniul istoriei 
şi în al artei româneşti, in«L’art populaire en 
Roumanie», este problema originei artei româ- 
nesti nationale şi acea a influențelor străine su- 
ferite, care la rândul lor impun studiul amănunțit 
al portului, casei şi artei românești întregi, din 
toate regiunile caracteristice, atât din cuprinsul 
ţării noastre cât şi din Macedonia si celelalte 
ţinuturi româneşti. 

Si prin chipul luminos cum tratează autorul 
aceste chestiuni, «L’art populaire en Roumanie», 
stabilind origina Tracă a artei noastre ţărăneşti 
nationale si evidențiind influenţele străine sufe- 
rite în urmă, deschide o nouă perspectivă etno- 
grafiei româneşti. 
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IUBITELE DE HÂRTIE 


PENTRU bibliofili, titlul acestor însemnări e 
mai mult decât firesc. 

Patima cărţii cât mai rare şi cât mai frumoasă, 
e şi o voluptate nespusă şi o credință ce-şi are 
bigotism. Și pentru cărţile cu pergamentul vânăt 
prins în încuetori de alamă, ca și pentru femeile 
cu pielea de catifea, s'au risipit averi, maniaci 
au spart sertare şi vitrine ca să jefuiască, şi 
alţii au ridicat cuțitul să ucidă. Povestea lui 
Silvestru Bonnard, pornind pe drum plin de pe- 
ripetii la Girgente, ca să cumpere dela Michel- 
Angello P lizzi, negustor de vinuri şi arheolog: 
«La legende dorée de Jacques de Voraginé, tra- 
duction francaise du XIV-e siécle, par le clege 
Jehan Toutmouillé» -—nu e numai o náscocire 
a lui Anatole France. Nu e nici întrun chip o 
născocire plină de batjocorá. 

Volumele își deschid farmecul lor şi dincoace 
de gândul strâns între file,—in estetică. In inte- 
lesul lor am defini că o carte bună, tipărită vul- 
gar, e ca o floare frumoasă dar lipsită de mi- 
reasmá. Şi iată, că în Bucureştii unde zi de zi 
se deschid localuri pentru toate pasiunile; «Mori 
roşii» şi «pisici negre», şi-au făcut loc de întâlnire 
şi iubitorii de cărţi. 

Intrarea e peste drum de «Teatrul Mic», în 
însăş clădirea «Fundaţiei Carol D. Nu departe 
sunt cluburile jucătorilor de cărți —aici însă, 
în prăvălioara mică e numai o expoziţie perma- 
nentá de cărţi frumoase. Aici nu-ți poți pierde 
averea, ci cel mult poţi câştiga gustul cetitului. 

Eşti chiar ajutat cu toate îndrumările şi în- 
lesnirile, ca să ajungi cât mai repede la cartea 
dorită. Afli prețul adevărat al ei, şi nădăjduim 
că astfel intelectualii cetitori vor fi crufati de 
specula atâtor librari, cămătari ai tiparului, 

Merită, să fie descoperite de cetitor, cele două 


odäite strâmte, încărcate de cărţi frumoase, în- 


tocmai cum trăesc în amintire din paginile în care 
Anatole France îşi destăinueşte farmecul lini- 
ştilor al cărţilor rare, ajunse peste veacuri la noi, 
ca să ne tămăduească o sfâsiere de suflet cu o 
înțelepciune ce este un balsam. 

In rafturi, exemplarele se perindează. A fost 
o expoziţie de cărți franceze moderne, Au urmat 
apoi străbunele Elzeviruri cu legătura de piele 
fildeşie sau imprimată de făurituri în care aurul 
a mai rămas numai ca un vis. Acum sunt cărțile 
de drept, pravilile şi condicile, si codurile vechi. 

Gândul care a călăuzit înfiinţarea acestei în- 
treprinderi, aparține d-lui H. Fischer-Galati, al 
cărui nume a mai fost pomenit aici cu ocazia 
acelor sărbători de artă ale «Graficei». O lacună 
se înlătură prin neobosite stráduinti, în terenul 
atât de pustiit la noi al artei şi al culturii. 

Ne gândim că astăzi se găsesc mult mai uşor, 
fonduri pentru o echipă de fotbaliști care să ne 
reprezinte în străinătate, decât pentru o ajuto- 
rare culturală. Pâinea gândului, cartea ieftină de 
care-ar trebui să aibă parte cei mulţi, e scumpită 
şi de speculantul hârtiei si acel al valutei. Ar fi 
fost, ca inság vreunul din ministere, din multele 
ministere ce-şi dispută rosturi în artă şi în cul- 
tură, să înlesnească un oficiu prin care cărţile 
indispensabile civilizaţiei să poată fi cumpărate 
pe valută omenoasă. Intreprinderea de care vor- 
bim, nu poate nimic pentru foametea neagră a 
tiparului care ne bantue. Abia va mulțumi gustui 
intelectualilor, puţini, Straduinta îndărădnică a câ- 
torva rasleti, întru întronarea tiparului frumos, a 
început totus să dea ici şi colo,roade si in fara 
unde acum câteva secole au apărut tipărituri 
frumoase. 

Rămâne acum ca totul sá nu fie razlet şi pierdut, 


SUCCESE DRAMATICE: BUJOREȘTII 
— CU PRILEJUL EDIŢIEI A Il-a — 


Car de imprudent e să dai tiparului, pentru 
a fi cetită în liniştea odăii, acasă, pe indelete 
şi fără putinţa de mistificare a scenei, o piesă 
de teatru si incă una, care aavut—ca să zicem 
așa — succes! 

D-l Caton Teodorian, tatăl Bujoreştilor e un 
respectabil autor (respectabil ca vârstă), care a 
debutat neobservat acum vreo treizeci de ani 
în falanga Macedonski. Deatunci a continuat cu 
multă stäruintä, (după cum probează şi foaia 
inserată în volum, cu lista cărţilor «de acelaș 
autor»), şi s'a făcut cunoscut, după o mizerabilă 
şi îndelungată indiferență a publicului, cu «Bu- 
jorestii», după ce fusese membru în comitetul 
de lectură al «Teatrului Naţional. 

Subiectul piesei e remarcabil. Un bătrân tâmpit 
(lucru ce se vede limpede din cuvintele pe cari 
i-le pune în gură autorul) e «traditionalist». 
Cum vede d-1 Caton această «traditionalitate» 
demnă de scena Nationalului? Foarte simplu. 
Rupe logodna fiicei sale (Olga) care e atât de 
logodită încât așteaptă un copil, şi o dă unui 
farmacist, om gentil ce acceptă, cunoscând cir- 
cumstantele, să o ia, ca să continue astfel nea- 
mul... Bujoreştilor. 


In limba românească există alt termen mai 
acquatic pentru bujorie. In fine. Piesa se des- 
leagă. Fata e tare mulţumită cu farmacistul care 
deocamdată îi dă numai prietenia, iar în actul 
patru fericirea completă si pentru Bujoresti si 
pentru d-1 Caton. Caracterul bătrânului e impo- 
sibil; afară numai dacă nu atribuim ramolisi- 
mentului aberatia de a-și mărita fata însărcinată 
de unul, după altul. Rolul fetei e si mai inexpli- 
cabil. După ce cu un locotenent drăguţ s'a lo- 
godit şi a ajuns dep&rtisor, 11 schimbă cu farma- 
cistul pisălog şi fabricant de ceaiuri, pentrucă 
altcum nu mai avea d-l Caton piesă, şi la ce-i 
mai servia atunci numirea în comitet? 

Stil şi idei nu există. Dealtfel nici nu se cu- 
vine în teatru. Ce? vieata are stil şi idei? Ne in- 
trebăm însă ce predică morală de Stat, predă 
publicului «Teatrul Naţional»? 

Boieri, cari in vanitatea de a-și continua arborele 
genealogic recurg la farmacisti, ce-şi împrumută 
numele pentru acest altoi genealogic şi se jert- 
fesc pe altarul marin al lui Neptun! D-1 Ca- 
ton e clasic: — logodnica gravidă şi farmacistul 
filantrop matrimonial, au introdus o moralitate 
necunoscută chiar in «La Garconne». 
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Toti criticii cu o binevoitoare lasitate au lăudat 
tehnica şi abilitatea acestor patru acte. E destul 
un exemplu; chipul în care Bujorescu bătrânul 
îl descoperă pe Bujorescu farmacistul, viitorul 

inere. 

Bătrânul tuseste si strănută, i se recomandă 
un ceaiu. Ceaiul e învelit într'un prospect. Pros- 
pectul e al unui Bujorescu. (Nu e numai un 
câine ciont de coadă! — zice Pătru). Deci Bujo- 
rescu farmacistul trebuie să ia pe fata lui Fotin 
Bujorescu, urmașul căpitanului Luca Bujor, 
vestit în oastea lui Mircea Bătrânul. Ca să fie 
şi mai verosimilă întâmplarea, abilitatea cu stră- 
nutul e aprigă de tot chiar în vremea când bă- 
tránul isi îngropase pe unicul său fiu. Urmează 


după aceasta soarele, în care acţiunea progresează 
legat. D-l Caton Teodorian a izbutit la maturi- 
tate si critica l-a consacrat. 

Să ne închipuim însă că Bujorescu bătrânul, 
fără să tuşească, ci ducându-se într'un loc unde 
se cetesc jurnale, descoperia anunţul Bujorescului 
cu ceaiul pectoral. Căsătoria putea decurge la fel. 
D-1 Caton a adus începerea intrigei pe scenă, 
E meritul d-sale. 

E drept însă că dacă bătrânul nu tusea, d-1 
Caton nu-și mai putea scrie piesa. 


P. S. D-1 Caton a mai scris 4 piese, dar fără 
ceaiu si strănut. Au căzut, Ceeace era de de- 
monstrat. 


DIN VECINII APROPIAŢI 


FRAŢII SERAPION 
de 
G. M, Ivanov 


P ETROGRAD. Iarna. Temperatura în casä—o° 
Stai îmbrăcat şi ziua şi noaptea. Te culci îm- 
brăcat. N’ai apă. N'ai lemne. N'ai lumină. Te 
apasă umbrele. Te sugrumă intunerecul. Te ucide 
foamea. Un chibrit? — E o bogăţie. O bucată 
de pâine? — O zi mai mult de vieatá şi de ná- 
dejde. Câţiva cartofi degerati? — Poti cumpăra 
cu ei mátásuri, briliante, suflete, trupuri. In ca- 
mera de alături, — moare un copil. Cine să-l 
îngroape? De ce să-l îngroape? Spre seară îl 
mănâncă câinii, într'un colt de stradă. Iar dacă 
esi din casă, din ghiatä, — pornesti să furi: 
scânduri din gard, scaune dela vecini, o varză 
îngheţată din căruţa mujicului. Ai avut, domni- 


soará, mâinile palide şi albe: — Acum ti-s crá- 
pate şi murdare. 
Ai avut, cucoană, slugi multe si supuse: 


— Acum ei îți desvelesc pieptul și-ţi scuipă pe el. 

$i tu, părinte, ai avut credincioşi si evlaviosi: 
acum iti străpung pântecele şi iti rânjesc la 
căpătâiu: ho-ho-ho! 

Pe ziduri — listele impuscatilor: pentru contra- 
revoluţie 200; pentru speculă: 100; pentru sa- 
botaj — 360; pentrucă esti vârit în durerea 
adâncă de om prefăcut în canalie — ştii că alţii 
o să-ți cetească mâine numele pe listele ce se 
vor lipi. Dar nu ţi-e groază. , 

Iar cineva învelindu-se in toale si în umbre, 
răsuflă cu greu şi-şi astâmpăra clocotirea de 
ură: De ce nu au fost împușcați toți cari au 
vrut binele poporului acestuia? $i Lomonosov, 


si Radiscev, si Puschin si Lermontov. Dar mai- 


ales Gogol şi Turghenev şi Dostoiewschi şi Tolstoi. 
Şi boierii liberali şi «narodnichii» visători şi so- 
cialişti. lar altul, cu ochii bulbucati, cu pupilele 
dilatate, cu fata brăzdată crede în ceva, vede 
ceva, foarte în larg, foarte în adânc: comuni- 
zare, socializare, masinizare, electrificatie, teatra- 
lizatie, proletarizatie: raiu şi fericire. 

Tar dacă strábafi cu gândul întreaga Rusie, 
în toate oraşele, în toate satele, în toate sufle- 
tele, şi în toate durerile, simţi că Revoluţia s'a 
ridicat în conştiinţa a milioane de oameni ca 
o strasnicä Margine între două vesnicii. Una ce 
a fost până aici si alta ce va începe de aici. 

Căci Revoluţia a deschis în fata fiecărui om 
şi dinaintea fiecărei vietáti: Mormântul si Ves- 


nicia. Toţi au trebuit să privească şi cei ce pri- 
vind n’au murit, oameni au rămas cu chipul 
și înfăţişarea, dar alti oameni au devenit cu 
conştiinţa şi simtirea. 

Din această nouă conștiință și din această 
nouă simtire s'a născut noua cultură a Rusiei: 
amestec de extremităţi şi contradicții ; frumuseţea 
împletită cu uritenia; pieirea aláturea de în- 
vierea, ascutisul foamei invins de bucuria unei 
speranțe, nemernicia ta alături de Cutremurul 
Revoluţiei. 

Conţinut — imens. 

Normă — nici una. 

Acest conţinut al revoluţiei, umplând sufletele 
si încărcând talentele a apăsat să iasă în afară, 
prin artă, prin muzică şi literatura. Cei cari din 
acest conţinut au făcut literatură, —sunt, după 
cum s'au numit ei însăși, «Fraţii Serapion». 

Literatura rusă până la revoluţie era statică, 
încărcată de analiză psicologică, de scărmănări 
filozofice. Literatura revoluţionară, a Fraţilor Se- 
rapion e dinamică, e povestitoare, şi tu, ceti- 
torul, lámuresti stările sufleteşti. 

«Fraţii Serapion» s'au născut în «Casa Artelor» 
în 1921, în toiul foametei. Sunt scriitori povesti- 
tori, cari au şi scos la iveală primul almanah 


‘cu acelaș titlu. Măestria povestirii în literatură 


rusă începu să se stingă. Scriitorii dădeau bucăţi 
de vieatá — dela care nu aveai impresia a vieții 
totale. Serapionistii — dimpotrivă: sus, în cer e 
azur şi soare şi albăstrime, pe pământ umblă 
un om, și în carnea omului s'a înfipt un parazit: 
două extremităţi în care e prinsă o vietate mi- 
zera... 

După stil, Frații Serapion purced din Lescov, 
Remizov si Andrei Belăi. După conţinut — din 
vieata, care a devenit o fantasmagorie reala. 

Cei mai tineri serapionisti sunt: 

Nicolae Nichitin. A scris: «Pietrele» — povestiri, 
«Fericire americană» — volum de nuvele. Vieata 
dela fara, turburată de viforul revoluţiei. 

Mihail Zoscenco. A scris: «Povestirile lui Nazar 
Iliici», «domnul Burtá-Verde». 

Constantin Fedin: (Inimă Zdrentuitá» — nuvele. 

Mihail Sloniwschi. «Al șaselea sulitas» — nuvele. 

Vsevolod Ivanov. «Partizanii» nuvelă; «Vánturi 
colorate» — nuvele. 


292 


© BCU Cluj 


Cel mai vădit dintre ei e Boris Pilniac. A în- 
ceput modest. Primul volum: «Cu cel din urmă 
vapor». Influențat de Bunin, de Boris Zaitev. 
Nu-i vezi fata. Dar dintr'odată se aruncă in 
revoluţie — gi creaţia lui iese de aici alta. Altă 
limbă, pentru o nouă vieatá. Nuvelele lui — înnă- 
busitoare deliruri. E realist până la naturalism. 
De pildă: — «Noroiu — păduchi — burtă de fe- 
meie goală — pete sifilitice — oameni făcându-şi 
nevoile —», iar ceva mai jos în aceeaș nuvelă: 
— «Stepa e pustie şi tăcută. Pe cer alunecă 
luna mică, de sticlă». După aceea Pilniác stră- 
punge cu ochii prezentul válmásagurilor din jurul 
lui şi se îndreaptă spre trecut. Vede Rusia antică, 
plină de povești, de cátece, de legende, de icoane, 
și biserici prăbușindu-se în Rusia sovietică. $i: 
«din veacuri şi din veacuri ca o poemă răsar 
locomotive, tractori, aeroplane, dreadnought-uri, 
radio...» 

Nu demult a apărut romanul: «An pustiu». 

Alexandru lacovlev. Nuvela «Cununa de spini», 
«Zare» — volum de nuvele. Conţinutul: foametea, 
de la Volga. «Oaspe de miez de noapte» —din 
vieata sectantilor. 

E mare scriitor Evghenie Zamiatin. In timpul 
rasboiului a tipărit un volum de povestiri: «Din 
vieata plăşii». O povestire din vieata engleză: 
«Insularii». E dinamic în ritmul povestirii, e im- 
presionist în imagini, In «Creatorul omului» Za- 


niátin scrie: «Lucrul cel mai frumos in vieaţă e 
aiureala, si cea mai frumoasă aiureală e îndră- 
gostirea. In negura dimineţii, vagă ca indrá- 
gostirea, Londra aiurea. Londra trandafirie — 
láptoasá, mijind, plutea undeva, indiferent unde...» 

Boris Pasternac. E mai mult poet. În revista 
«Zilele noastre» nu de mult a apărut nuvela: 
«Copilăria lui Luvers». — Tema: creşterea con- 
stiinfii copilului, Tesátura prozei e aeriană, de 
un impresionism luminos, de o psicologizare im- 
ponderabilá, 

Ca documente ale moravurilor si ale psicologiei 
revoluționare servesc povestirile lui Arósov tipá- 
rite în «Telina roşie». Autorul e comunist și cu- 
noaste bine mediul, 

Din Fraţii Serapion mai fac parte: Ciapâghin, 
V. Şişcov, Ivan Casatchin. Scriu despre pământ, 
despre mujici. 

Se deosebeşte de toţi Andrei Sobol. Nu e un 
scriitor prea tânăr, şi cu greu a găsit — psicolo- 
giceşte — legătură cu prezentul. Una dintre nu- 
velele cele mai impresionate e: «Vagonul-Salon 
No. 23». 

Fraţii Serapion răsfrâng astăzi si pentru tot- 
deauna välmäsagurile de impresii revoluţionare, 
cari, pătrunzând în sufletele oamenilor şi scrii- 
torilor —au format, în conţinut, nu în formă, 
Cultura cea nouă a Rusiei. 


SLAVOFILII RUŞI 


G. M. Ivanov 


«Va veni o zi cand noi, rusii, ne vom aseza in 
mijlocul Europei intelectuale, cum noi ne-am 
aşezat acum în mijlocul Europei politice, mai pu- 
ternici atunci prin inteligenţa noastră decât suntem 
astăzi prin forța noastră materială». 

Asa scria pe la 1830 Ciaadaev în (Scrisorile sale 
filozofice). Această «aşezare» a ruşilor în mijlocul 
Europei intelectuale era o întrezărire a halucina- 
tilor ruşi, cari în cursul unui veac nu au facut alt- 
ceva decât să răspândească şi să adâncească în 
conştiinţa celui mai numeros popor viziunea Rusiei 
apoteozate. Cineva ar putea râde văzând acum, nu 
aşezaţi, ci rásletiti, fără rost şi căpătâiu, prin lumea, 
mare, mai bine de două milioane de ruși — frân- 
turi din forţa aceea materială cu care apăra 
Europa veacului al XIX, cizma lui Nicolae I. 

Ciaadăev nu era slavofil pentrucá era prea euro- 
pean, era cel mai european rus. Dar atât el cât 

«si cei mai nihilisti intelectuali au crezut cu fana- 
tism, cu dureroasă siguranţă, că Rusia va stăpâni 
sufletul omenirii întregi prin superioritatea cul- 
turii sale mistice si desävârsit-omenesti. Această 
premiză nu a fost discutată în Rusia de nimeni. 
Cu gravitatea unei intuitii axiomatizate, ea s'a 
pus ca o grindă de fier în clădirea cugetării ruse, 
Intrebarea a fost alta: «prin sine însăș» sau «prin 
Europa», Rusia va ajunge la această stăpânire 
culturală. Cei cari excludau Europa din soarta 
Rusiei alcátuiserá curentul slavofililor. Ceilalţi, ce 
negau pentru Rusia putinţa de a însemna ceva 
pentru omenire fără Europa au format tabăra 
occidentalistá. Veacul al XIX e al acestor două 
curente. Literatura rusă — până la cel din urmă 
vers —a ieşit din unul din ele. Suferinta celui 
mai idilic revoluţionar, celui mai duiceag visător, 
precum si îndrăcita încăpățânare teroristă a 


asvârlitorilor de bombe — au purces de aici. Pentru 
intelectualitatea rusă, care şi-a afirmat individuali- 
tatea nebiruită încă in 1826 — când «decembristii» 
ruşi au îndrăznit să creadă şi să lucreze ca să 
schimbe fata Rusiei printr'o lovitură de Stat, si 
până astăzi —ideologiile acestor două curente 
stau față in fata realizându-se cu foc şi sânge, in 
sufletul poporului şi în graniţele geografice a sla- 
vilor de pretutindeni. 

«Mesianismul rus» — iată gândul, si patima, si 
viziunea halucinantă a uneia dintre cele mai mari 
intelectualitáti ale omenirii. Ciaadăev şi Soloviev 
s'au oprit la catolicismul papal. Cel dintâiu vedea 
în catolicism «Simbolul civilizaţiei europene» unde 
trebuia să ajungă Rusia pentru împlinirea mi- 
siunii sale. Soloviev, în lucrarea sa tipărită în 
frantuzeste «Rusia si Biserica universală», isi ex- 
primă cugetarea: dacă Orientul are o «Biserică ce 
se roagă,» n'are în schimb o «Biserică ce lucrează» 


ca să preschimbe vieata socială a naţiunilor după : 


«idealul creştin». Biserica orientală trebuie să pri- 
mească — pentru împlinirea voinţei lui Hristos şi 
pentru înfăptuirea misiunii poporului rus — ca- 
tolicismul, ca tovarăș si îndrumător pe aceste căi. 
In virtutea evangeliei şi a istoriei, rolul de con- 
ducere aparține Bisericii catolice. Numai astfel 
Rusia și ortodoxia vor avea putinţa să participe 
la «Intruparea Cuvântului» adică la perfecţionarea 
naturii omeneşti şi a societăţii, 

Idei extremiste, ce au adus atâtea turburări 
Rusiei. Tot în vederea aceluias ideal, Belinschi 
strigă: «Jos politica! Să trăească știința! Cuvântul 
«realitatea» a devenit pentru mine sinonim cu 
cuvântul «Dumnezeu»... Acela e fericit care îşi 
poate lumina bucătăria cu ideia infinitului», Din 
Belinschi es nihilistii ruşi: Dobroliubov, Pisarév 


293 


© BCU Cluj 


şi Cernäsevschi — toţi occidentalisti. Pentru 
ei mesianismul rus se va realiza prin nimi- 
cirea esteticei, dar prin întronarea științei pozi- 
itive si a utilitarismului social. Multă vreme mo- 
nismul materialist, propovăduit de Cernäsevschi 
secularizase cugetarea rusească. Aceasta luptă 
de a afirma idea europeană in Rusia, a o trans- 
forma într'un fundament neclintit deasupra căruia 
trebuia să-şi construiască soarta, marea și miste- 
rioasa Rusie, a fost conţinutul literaturii şi socio- 
logiei ruse. Pe acelaș teren, pentru aceleași re- 
zultate, spre o infáptuire în vieatä a aceleias vi- 
ziuni de supremație culturală — înfloreşte cuge- 
tarea shalucinatilor» slavofili. Pe slavofili îi numise 
«halucinaţii» Pisarév. Intr'adevár, sá concepi o 
iluzie, sá te încarci cu un sentiment, si în reali- 
tatea ruseascá, ce cuprindea o Siberie pentru ne- 
sfârşite chinuiri, să ridici o construcție magică de 
supremație culturală, însemna să vezi in false 
aperceptii un viitor din cele mai măgulitoare şi 
pline de strălucire... 

Reprezentanţi ai acestui viitor au fost, afară de 
Horniacov, teologul savant, afară de fraţii Chi- 
réevschi, profeticii fraţi, Constantin şi Ivan Axa- 
cov. Ideologia halucinantă a slavoiililor se formu- 
lează între 1830 şi 1840. Profetul principal al 
acestei ideologii a fost C. Axacov «militantul de 
avangarda» cum il numise filozoful rus Vengherov. 
Ceilalti slavofili au facut studii filozofice, reli- 
gioase, istorice şi multă sociologie, ca să întărească 
in sâmburele ei sau sá atenueze în exagerările ei, 
teoria slavofila. Despre Axacov a scris Herzen, 
filozoful occidentalismului: sera intransigent ca 
orice militant, pentrucă nu poţi duce lupta cu un 
eclectism liniștit şi ponderat». 


Ce este slavofilia? «Lumea n'a văzut încă, zice 
Axacov, acea forţă universală pusă în serviciul 
umanităţii întregi, care se va arăta lumii din 
sânul marei rasse slave şi în particular dela ruşi». 
Pentru o asemenea concepție sunt necesare ideali- 
zările fara margini. Se idealizează trecutul, Ce este 
trecutul? Este istoria poporului. Slavofilul găsește 
în istoria rusă valoarea unei istorii sfinte. Istoria 
rusă va fi cetită ca o hagiografie». «Istoria popo- 
rului rus e istoria unicului popor creştin în lume». 
«Doctrina lui Hristos e fundamentul adânc al 
vieţii poporului rus», Deci: 

«Blândul popor rus este poporul ales al lui 
Dumnezeu !» 


Axacov rationeazä prin antiteza sociologică. 
Rusia e una, Occidentul e altceva. Occidentul 
tinde spre înfăptuirea Statului ideal; Rusia în- 
făptueşte idealul etic. Axacov neagă democraţia 
apuseană, care nu ştie ce vrea si nu știe ce poate. 
Democraţia nu poate înfăptui Statul în cea mai 
strălucitoare a lui concepție, Statul există numai 
pe un principiu moral. «Statul Statelor-Unite are 
ordine, dar aceste ordine e regularitatea unei ma- 
şini». Un Stat există numai atunci, când e înălțat 
pe tadevărul intern» al poporului. Republica neagă 
acest adevăr intern. A tinde spre republică în- 
seamnă a innábugi adevărul intern. «Republica 
e o încercare a poporului de a deveni el însuș Stat. 
El a părăsit deci, în dorinta-i de a se transforma 
în Stat, drumul libertăţii morale, drumul ade- 
vărului intern pentru a calcă pe căi externe, 
etatiste». Un lucru mai ales. într'atâtea altele, ce nu 
i l-au putut ierta occidentalistii rusi,e că Axacov 
idealizează prezentul, după ce se iluzionase în privi- 
nta trecutului. El zice: «Graţia divină s'a coborit 
asupra Rusiei, care a primit credinţa ortodoxă, în 
timp ce Occidentul a urmat calea catolicismului». 


Fericirea lui că Rusia trăeşte în ortodoxie, deci sub 
gratia divină, e atât de mare, încât Axacov ra. 


“ționează în modul următor, nesocotind reali- 


tátile: «Rusia nu a admis robia; Rusia e o tară 
liberă. Apusul a început cu robia, a trecut prin 
revolte si se laudă cu liberalismul său insolent, 
care nu este decât obräznicia sclavului». Ce feri- 
cită e în schimb Rusia! «Statul rus n'a sedus 
niciodată poporul, nu i-a lingusit visurile». Statul 


rus a mántuit pe popor de vitii, fiindcă el există 
„pe «adevărul intern» al poporului. Deaceea «vechea 


Rusie a avut păcate, n'a cunoscut însă vitiile» 
Apusului. Cel dintáiu care a încercat să viteze 
Rusia cu vitiile Apusului a fost Petru cel Mare. 
Dostoievschi, slavofil convins dar si un occidenta- 
list moderat, a exprimat poate adevărata concepţie 
a tuturor ruşilor asupra lui Petru cel Mare, în 
discursul său despre Puschin. Dacă intelectuali- 
tatea rusă ar fi avut numai lărgimea de spirit al 
lui Dostoievschi ci şi iubirea de omenire pe care 
a avut-o el, discuţia asupra vitierii Rusiei de către 
Petru cel Mare ar fi fost de mult încheiată. 
Dostoievschi în celebrul său discurs a mărturisit: 
«Ce a fost pentru noi reforma lui Petru cel Mare? 
A consistat ea oare numai în întroducerea la noi 
a costumelor europene, a ştiinţei şi a inventiunilor 
europene? Să ne gândim. Poate că la început 
Petru cel Mare nu a întreprins-o decât cu un scop 
utilitar ; mai târziu însă el s'a supus cu siguranţă 
unui sentiment misterios, care îl antrena să pre- 
gătească Rusiei un viitor imens. Poporul rus n’a 
văzut la început în această acţiune a lui Petru 
cel Mare altceva decât un progres material și 
practic, însă el în curând a înțeles că sfortaraa 
ce trebuia să o facă îl ducea mai departe si mai 
sus. In curând ne-am ridicat până la concepţia 
universalei unificări umane. Da, soarta rusului e 
paneuropeană si universală. Să devii adevărat rus 
nu însemnează poate altceva decât să devii fratele 
tuturor oamenilor, tomul universal», dacă m'as 


putea exprima așa. Această diviziune între slavo- 


fili şi occidentalisti nu e decât rezultatul unei 
uriaşe neînţelegeri. Un adevărat rus se interesează 
tot atât de destinele Europei, de destinele întregei 
mari rasse ariene cât si de destinele Rusiei... Da, 
toţi ruşii viitorului vor înţelege că a fi tadevárat 
rus» înseamnă a căuta un teren adevărat de îm- 
păcare a tuturor ostilităţilor europene». Ce departe 
e Dostoievschi de concepţia lui Axacov asupra lui 
Petru cel Mare şi asupra adevăratului rus. Iată 
poezia lui Axacov, in care se restrânge sángeroasa 
înfățișare a lu8 Petru cel Mare: 

— «0, mare geniu, o, om însângerat; departe, 
la hotarele patriei, stai în picioare în strălucirea 
unei glorii infricosätoare, cu un topor mánjit de 
sânge... In numele utilității si al ştiinţei, impru- 
mutate în ţări străine, de atâtea ori mâinile tale 
puternice s'au împurpurat de sângele fiilor tăi... 


Romantismul national al lui Axacov a displăcut 
multora. Cugetele ruse erau îndreptate spre viitor. 
Nu dela o istorie, chiar «sfântă», s'ar fi putut găsi 
drumurile spre viitor. Traditionalismul istoric se 
reducea — de către cei mai modesti visători la o 
poruncă de conştiinţă, nu avea însă autoritatea 
unei pedagogii sociale. Axacov trage cu hotárire 
şi cu o sublimă conştiinţă a dreptății sale, — con- 
cluziile premizelor proprii. Si dacă nu e greu să-l 
aprobăm acolo, în viziunile lui retrospective, îl 
adorám în vederile sale indemnátoare. El e cel 
dintâiu care a strigat: «întoarcerea acasă». Strai- 
nătatea e dugmaná Rusiei prin spirit şi interese. 

«Să ne întoarcem la principiile ţării natale. 
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Calea Occidentului e falgá; e ruşine să mergem 
pe ea, Ruşii trebuie să fie ruși, să apuce pe un 
drum rus, pe drumul credinţei, a supunerii, a vieții 
interioare... Trebuie să ne eliberăm complet de 
Apus, atât de principiile lui cât şi de orientarea, 
obiceiurile, năravurile sale; intr’un cuvânt de tot 
ce poartă semnul spiritului fui». 

Nu trebuie constituție europeană pentru popor, 
ci «Zemschi Sobor» — «Adunarea pământului». Nu 
trebuie o garanţie a Statului, Poporul are nevoie 
de plină libertate morală. «Numai poporul este 
baza edificiului social al ţării. Este sursa bunei 
stări materiale, este sursa puterii externe, este 
sursa forţei si a vieţii interioare. Ideia naţională 
rămâne numai în poporul simplu». «Intoarcerea 
acasă» — a fost signalul refluxului conştiinţei na- 
tionale a Rusiei. Demoteismul de mai târziu por- 
neşte din aceste versuri ale lui Axacov: 


«Zmulşi de o mână puternică, noi ne-am părăsit 
patria, 

Ne-am avântat în depărtare, încântați de o tara 
străină, 

Dispretuind vieata ţării natale... 

Norii s'au risipit! Inaintea ochilor nostri 

A reapărut Rusia. 

Vocile patriei răsună în suflet 

Şi privirea se aşează cu dragoste în Orient. 

E vreme să ne întoarcem acasă. Jara ne aşteaptă, 

O ţară mare în suferinţa sa tăcută». 


La 1857 Axacov începe lupta de fapt împotriva 


instráinatilor. Europenizatii ruşi sunt declaraţi 
vrăjmaşi ai poporului. Peste ei se revarsă valurile 
dispretului naţional. Axacov îi numeşte «public». 
«Inainte de zidirea Petersburgului noi n'am avut 
public, am avut popor. Publicul constituie la noi 
lanţul permanent cu Apusul şi nu este decât o 
deformatie a entității poporului», In articolul său 
rămas celebru, Axacov scrie: 

«Publicul face să vină la noi de dincolo de mări 
idei şi sentimente, mazurci şi polci; poporul își 
soarbe vieata din izvorul indigen. Publicul vor- 
beste frantuzeste ; poporul vorbeşte ruseste. Publi- 
cul poartă costum străin, poporul poartă costum 
rus. Publicul urmărește modele dela Paris; po- 
porul îşi are obiceiurile sale. Publicul însă doarme 
când poporul e sculat de mult si lucrează. Publicul 
lucrează cele mai de multe ori cu picioarele pe 
parchet când poporul doarme sau se trezeşte ca 
din nou să meargă la lucru. Publicul dispretueste 
poporul; poporul iartă publicului. Publicul n'are 
decât o sută cincizeci de ani; poporul poartă în 
spate veacurile. Publicul trece; poporul e veşnic. 
Şi în public se găsește aur şi noroiu şi în popor 
se găsește aur și noroiu; însă la public noroiul e 
în aur; la popor aurul e în noroiu». 

Teocratie, Stat, Națiune — aici s'a oprit cuge- 
tarea slavofilă. Epigoni ai slovafilei lui Axacov 
sunt Catcov, fost pe vremea lui Belinschi, anglo- 
man si liberal moderat; Pobedonostev si Leon- 
tiev — cari au reușit sá transforme entuziasta 
vedenie a fraţilor Axacov într'un ideal macabru 
pentru cea mai groaznică reacțiune ţaristă, 


SCRISORI DIN FRANŢA 


CEL DIN URMĂ DINTRE MARII FELIBRI NU MAI ESTE... 


Jean Boutière 


+ 


Dornict să învie graiul si literatura pro- 
vensalá din al XII-lea şi XIII-lea veac, din vremea 
trubadurilor, şapte tineri poeţi meridionali s'au 
adunat în 1854 la castelul de Fontsegugne, lângă 
Avignon, şi întemeiară o şcoală literară pe care 
o numiră a Felibrigei, luându-și ei însuş nume 
de Felibri. 

Acești tineri, dintre care cei mai vestiți fură 
mai târziu Aubanel, Mistral și Roumanille, s'au 
făcut repede cunoscuţi prin operile lor de seamă, 
publicate într'o culegere periodică: Armaná Prou- 
vencau, — almanahul provensal. 

Felibrii organizară concursuri de poezie în sudul 
Franţei, la Montpellier; mai ales în 1878 şi în 
1882. 

Cu acest prilej Vasile Alecsandri a fost, vreme 
de câteva săptămâni, oaspele Proventei. In timpul 
celei dintâiu călătorii, a avut cinstea și bucuria 
de a vedeă încununat «Cântul gintei latine»; în 
timpul celei de-a doua, a fost sărbătorit şi aclamat 
"pretutindeni unde-a trecut; i s'au dedicat poezii, 
i s'au oferit daruri. 

In vremea asta, şcoala Felibrilor, tânără încă, 
lumina cu o puternică strălucire; Mistral se bu- 


Si ca pădurea care vibră, 
Sub vântul mediterineu, 
La poesia cea felibră 

A tresărit sufletul mieu. 


(Alecsandri) Varia 48. 


cură de celebritatea de pretutindeni pe care i-a 
făcut-o (Mireille» (apărută în 1859); Aubanel scri- 
sese a sa «Miougrano Entreduberto», «Li fiho d’A- 
vignon»; Roumanille, ale sale «Margarideto»; Rou- 
mieux a sa «Rampelado» si «Jarjaiado». Alecsandri 
a cunoscut personal pe toţi aceşti scriitori şi-a 
fost chiar oaspele multora dintre dânșii, 

Pe urmă, cu trecerea anilor, gloria Felibrilor 
a pălit cu încetul; la 1886 Aubanel muri, urmat 
ia 1890 de Vasile Alecsandri. Pe urmă se stinseră, 
rând pe rând, Roumanille, în 1891; Roumieux, 
în 1894 şi în sfârșit, în 1914, maestrul neindoios al 
acestei întregi generaţii de scritori: Frédéric Mistral. 

Dintre toţi acei care-au cunoscut pe Alecsandri, 
unul singur mai supravietuia: poetul si cântäretul 
Charles Rieu. Ziarele din 10 Ianuarie ne-au vestit 
că ultimul mare Felibru s'a stins şi el în ajun, 

Charles Rieu, supranumit Charloun; nume ce 
nu mai este astăzi familiar decât în sud-estul 
Franţei. Mulţi dintre compatrioții lui l-au văzut 
scris pentru întâia dată în ziarele din 10 ale lunei 
trecute, iar peste graniţe, cu drept cuvânt, în 
afară de câţiva eruditi, puţini sunt acei cari vor 
fi aflat vreodată despre dânsul. 
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Totuş, Charles Rieu, merita o soartă mai bună, 
căci dacă n’a fost cel mai strălucit dintre Fe- 
libri, a fost, fără nici o îndoeală cel mai popular, 
iar talentul său a fost unul din cele mai originale, 
cel mai personal poate,din scoala sa. Charloun a 
fost într'adevăr un aed în înţelesul etimologic al 
cuvântului, un cântăreţ, un improvizator de cân- 
tece. Cántáretii rátácitori, au dispărut odată cu 
truverii şi trubadurii veacurilor de mijloc. După 


multe veacuri unul dintre aceşti cântăreţi re- 


înviase. A fost Charloun. 

Nu departe de Maillane, mica patrie a lui Mistral 
si de Fontvieille, unde. mai durează ruinele morii 
lui Daudet, se înalță pe una din culmile aspre 
ale Alpillelor, neinsemnatul sat Paradou. Acolo 
văzuse lumina Charles Rieu, acum optzeci de ani. 

Era feciorul unei umile spălătorese, osândită 
să-şi câştige pâinea alor săi, fără să poatá îngriji 
de aproape de creşterea copiilor. Băiatul, aproape 
întotdeauna lăsat de capul lui, își petrecu anii 
dintâiu, colindând colinele îmbălsămate de mentă, 
şi de cimbru; aceleași coline unde păștea capra 
domnului Seguin în mijlocul măslinilor cu frun- 
zigul argintiu care tremură la suflarea Mistralului. 

Părăsi Paradou ca să meargă la carte, da oras». 
A fost în această vreme un școlar «bun» si, odată, 
clasele sfárgite, se întoarce în satul părintesc, unde 
avea să petreacă deacum înainte cea mai mare 
parte a vieţii. 

N'a vrut să-şi folosească învățătura pentru a 
imbráfiga o carieră liberă. Urmas de ţăran, a 
ținut sá plugáreascá si el pământul pe care îl 
araseră strămoșii, îndelungul atâtor ani, și Charloun 
se făcu plugar. 


Dar răsturnând brazda şi grijind copacii, nu 
era nepăsător la farmecul naturii înconjurătoare. 
Incepu să iubească soarele acela al Proventei care 
pare mai cald şi mai strălucitor decât pretutindeni 
aiurea ; colinele acelea pietroase investmántate cu 
măslini; asprul vânt al Mistralului chiar, care-ţi 
biciue obrazul dar iti trezeşte puteri noui. Si nu 
după multă vreme încercă să cânte în stihuri 
aceste farmece ale firii înconjurătoare. Aşa scrise 
ale sale «Cansoun dou Terraire» şi «Nouvello can- 
soun dou Terraire», în care a știut să zugrăvească, 
cu neînchipuit farmec, fermele străjuite de cipri, 
dulăii mârâind la poarta ogrăzii, boii de Camarga 
cu privirea somnoroasă, găinele ciugulind în bă- 
táturá, lanurile de grâu aurit şi pinii majestuosi, 
cari, în după amiezile de vară, cântă molcom sub 
adierea marina. ; 

Pe urmă, când se ivea prilejul, îi plăcea să 
împrovizeze cântece, vesele ori triste, şi îndată, 
faima sa răspândindu-se, s'a făcut obiceiul de a-l 
chema de câte ori era o petrecere în vecini. Așa 
începu să cânte, ici și colo; şi ca aezii vremurilor 
homerice, când repeta cântece vestite, când născo- 
cea altele noui. Şi întocmai ca acel cântăreț ne- 
murit de Goethe în una din poeziile sale, nu voia 
în schimbul cântecelor sale, nici lant de aur si 
nici mărgăritare, tinea mai mult la o cupă de vin ge- 
neros, în mijlocul unei mese vesele, şi nu primia 
decât atâţia bani de argint cât îl costase drumul. 

Imi aduc şi acuma aminte cum l-am văzut în 
satul părintesc, când eram copil. Fusese chemat 
în ziua aceea; era sfânta Cecilia. N’as putea să 
uit niciodată omul, bătrân atunci, dar încă vânjos, 
cu părul alb de tot; cu obrazul dogorit de arsitá 
si de vânturi, şi ascuns de o barbă stufoasă. Sub 
sprâncenele dese scăpărau doi ochi vii şi isteti; 
iar umerii largi, respirau sănătate si robustă pu- 
tere. Era, ca întotdeauna, îmbrăcat cu o extremă 


simplicitate şi, dacă n'ar fi purtat vasta pălărie 
neagră, scumpă Felibrilor, ar fi fost asemeni tu~ 
turor ţăranilor dela noi. 


Toată vieata şi-a petrecut-o astfel la ţară, fie 
în Paradou, fie în satele vecine. Nu-i erau dragi 
orașele tumultuoase şi nu le päsia ulițele decât 
când era împins de o nevoie de neînlăturat. Nu 
voia să audă de politica; munca ogorului și poezia, 
îi ajungea pentru a-i umple vieata. 

De timpuriu însă, intră în legătură cu poeţii 
provensali, cari sub conducerea lui Roumanille, 
întemeiaseră Felibrige. Avea o adoratie deosebită 
pentru Mistral, cu care de altfel a fost în strânse 
legături. In fiecare săptămână, Joi, celebrul autor 
al Mirelei venia din Maillanne la Arles, pentru 
a instala la Hotelul de Laval, (Museon Arlaten», 
— muzeul arlesian, unde se adunau toate amin- 
tirile Proventei străvechi; specimene din flora si 
fauna provensală, capodoperile artei provensale. 
In ziua aceea, Charles Rieu, se grăbia să-şi în- 
hame brisca și pleca. la oras, să ajutore la lucru 
pe «maestru». 

Se cuvine de adăugat la această iubire a lui 
Charles Rieu pentru Mistral, dragostea lui pentru 
limba maternă, provensala. A rămas întotdeauna 
un înfocat al Felibrigei, şi niciodată n'a întârziat 
s'o cânte în ziua de Santo-Estelo, sărbătoarea 
anuală a poeţilor provensali, la 21 Maiu; sărbă- 
toarea de unde şi-au scos Felibrii emblema stelei 
cu șapte raze. Mai mult încă, n'a sováit sá se 
facă maestru zidar, de două ori în vieatä, de dragul 
provensalei. 

Intâia dată, s'a însărcinat cu zidirea unei ingrádiri 
de cimitir, numai ca să capete învoirea de a grava 
pe crucea mare, innáltatá in mijlocul mormintelor, 
versurile: 

Aqui lou viage se termino; 

` Vuei es per ieu, deman per tu; 
Urous aquéu que ié camino 

Din lou draiou de la vertu. 

(Aici sfârşeşte drumul, 

Astăzi e rândul meu, mâine al tău, 
Fericit cel ce-ajunge 

Pe cărarea virtuţii). 

Şi când, mai târziu, s'a zidit la Paradou o nouă 
Primărie, a primit să cârmuie el lucrul, numai 
ca să poată scrie, pe uşa consiliului, rândurile: 

Deven ama noste terraire. 
Quand lou counséu sara tengu, 
‘Tau que fara ben lis afaire 
Eici sara lou ben-vengu. 
(Trebuie s& ne iubim glia, 
Cand se va tine consiliu 

Cel care-i va apăra bine nevoile 
Va fi bine-venitul). 

Mândrie de poet! ar spune unii. Nu, fără nici o 
îndoeală cu nu. Charloun nu cunoștea mândria. 
Dar a înscrie versuri provensale pe crucea cimi- 
tirului si pe usa consiliului, era pentru el, a asigura 
încă pentru indelungi ani, supravietuirea graiului 
său iubit. 

Asta a fost vieata lui Charles Rieu. Sărac până 
la sfârşit, asa cum a fost din vremea când sfar- 
sindu-si învăţătura se întorsese la Paradou ca să 
are pământul. Dar cum natura il inzestrase cu 
o ingáduitoare si inteleaptá filozofie, n'a suferit 
prea mult din pricina acestei stări sărăcăcioase, 
şi spunea el singur, cu o încântătoare ironie, că 
a fost întotdeauna «aussi désargenté que son mi- 
roir». Opera sa transpiră dealtfel mai multă veselie 
decât amărăciune. 
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Sfârşitul numai, a fost de o adâncă tristetá, 
De câtva vreme, fuse primit la Château de Gay- 
Lussac, nu, departe de satul de naştere. La 7 la- 
auarie, isi petrecuse seara la o fermă de aproape, 
se întoarse la castel, singur, noaptea; şi în clipa 
când urca scările terasei, a fost lovit de o sincopă. 
A căzut rănindu-se la cap de treptele de piatră 
şi a rămas nemișcat sub ploaia îngheţată, Nimeni 
au aştepta întoarcerea lui, şi numai a doua zi 
dimineaţa au descoperit cadavrul tapán si ud. 


Astfel a murit mizerabil cel din urmă cântăreţ 
al sudului. Nam cetit fără o dureroasă strângere 


de inimă rândurile care-mi vesteau™moartea lui 
Charloun. Charles Rieu era, în mijlocul celui, de 
al XX-lea secol, un supravieţuitor al vremurilor 
de odinioară; a fost ultimul reprezentant al acelei 
îndelungi generaţii: de câtäreti, care începe din 
preistoria greacă, cu Démodocos şi Phémios ai lui 
Homer, şi se prelungeşte cu truverii şi trubadurii 
veacurilor de mijloc. 

Şi Provența întreagă a fost îndurerat lovită de 
această dispariție bruscă ; a înţeles că pentru vieata 
ei sufletească şi pentru un întreg trecut, a îndurat 
o pierdere fără îndreptare. 

Februarie 1924. Mallemont (B. du Rhóne) 


CRONICA ARTISTICĂ 


PE DRUMURI MULTE | 
(EXPOZITIILE NEGULESCU SI ŞTEFAN DUMITRESCU) 


Oskar Walter Cisek 


A face pictură nouă nu înseamnă imprumu- 
tarea ieftină a valorilor recunoscute în Apus. 
E neapărat foarte anevoios a răzbi astăzi până 
la un drum personal şi larg, dar simulând un 
pseudo-nivel pictural, tânăra noastră generaţie de 
pictori nu se va găsi niciodată pe sine-si. Studiul 
operii lui Cézanne sau Ganguin, iniţierea in ne- 
cbisnuitele elemente de compoziţie din pictura 
murală a lui Ferdinand Hodler, vor fi neapărat 
de netăgăduit folos numai atunci când mentali- 
tatea si spiritul pictural dela noi va susține 
aceste valori prin propria individualitate, le va 
plămădi, întrupându-le în forme noui, dar şi 
într'un stil independent. Prefacerea elementelor 
împrumutate e însă chestiunea cea mai proble- 
maticá şi cea mai dificilă în evoluţia artei noui. 
Singurul artist mare, nespus de îmbogăţit si în- 
tărit prin valorile luate dela predecesori, a fost 
Delacroix, pe când elvetianul Hodler, prea putin 
cunoscut la noi si uneori chiar prea slavit aiurea 
gi mai cu seamă in patria lui inflämänzitä după 
genii, s'a blamat în fata veacurilor, pastişând 
şi el la rândul lui elemente de compoziţie ale lui 
Hans Holbein. 

Va fi prin urmare nevoie ca pictorii nostri 
tineri sá nu mai interpreteze «à la maniere de...» 
A picta o natură moartă în felul lui Cezanne, nu 
denotă o exprimare organică a culturii picturale, 
Fiecare pictor care-și cunoaşte intr’adevar meste- 
sugul si mijloacele de exprimare ale artelor pla- 
stice din a doua jumătate a secolului trecut, 
poate picta şapte naturi moarte «à la Cézanne» 
pe săptămână, Că toate aceste pânze nu vor 
exista așezate alături de un original al fanati- 
cului francez, e un fapt ce intră într'o altă ordine 
de idei. Nu hiperplasticitatea formelor şi focul 
culorii au însemnat moștenirea lăsată de Cé- 
zanne artei europene, ci acordul culorilor, izo- 
larea sfântă şi asprimea volumului, gesturile şi 
ritmurile noui ale compoziţiei, clădite în spațiu 
de un călugăr ascetic care a luptat veșnic cu 
dumnezeirea. 

Mijloacele au fost corifundate cu valoarea fi- 
rească care întotdeauna se bizue pe un adevăr. 
lar pictorul de azi nu e mai putin banal decât 
colegul său de eri, înnecat în terra di Siena şi 
în sos de friptură, când noutatea manierei lui 
e un conglomerat nelegat şi prea exterior a 
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apucáturilor văzute la alţii. Tot ce e mincinos 
e şi banal. A 

In expoziţia d-lui Negulescu am regăsit multe 
maniere picturale, care sunt moda de azi şi 
poate de mâine. Am regăsit multe preocupări 
foarte serioase ale pictorilor din Franţa şi de 
aiurea. Dar am aflat prea puţin despre existenţa 
pictorului şi desenatorului Negulsecu. Câteva ca- 
pete desenate numai de dragul efectului au in- 
dispus chiar întreaga atmosferă, desprinsă de un 
portret tratat în planuri sintetizate de culoare. 
In portretul acesta licăria chiar un germene de 
căldură umană, pe când perspectiva chibzuită a 
unei gări din Paris s'a încâlcit în domeniul puţin 
primitor al geometriei. Sintetizarea nearmonizată 
si rece a planurilor aduce aminte de unele pânze 
oricum mai valoroase şi mai puţin desbrăcate 
de atmosferă ale pictorului Henry Catargi. Nu 
poate fi vorba de un stil închegat al acestor de- 
senuri. Un «Cap al lui Beethoven» e interpretat 
numai prin cadenfarea moale a tonalitatii de 
lumina, amintindu-l pe Carriére. (E, de sigur, 
o lucrare mai veche). Unele nuduri sunt văzute 
pictural, altele plastic. Neexistenta atmosferii e 
lámuritá limpede si prin faptul că multe dese- . 
nuri n'au fond chiar atunci, când spiritul lor 
sterp şi secs'ar anima prin mlădierea sau încor- 
darea unei umbre. i 

Expoziţia d-lui Negulescu ar fi putut să-şi aibe 
rostul și în Bucureşti, dacă nu pentru altceva, 
cel putin ca îndemn foarte problematic în ce 
privește îndepărtarea elementelor chibzuite, im- 
prumutate si ieftin exteriorizate în pictura noa- 
stra tânără. (Şi numai din cauza aceasta am 
any impotriva obiceiului nostru, aceste ran- 

uri). 

In schimb, pictorul Stefan Dimitrescu dibueste 
în căutarea unei adevăr sincer. Indepărtat încă 
de o unitate liberă si oarecum subconstienta, 
d-l Dumitrescu realizează valori ce se transmit 
privitorului intr’un fel spontan. Uneori culoarea 
e prea dură, alteori prea putin insufletita de 
atmosfera impreunátoare de valori, dar o ne- 
obișnuită voinţă si înţelegere artistică vorbeşte 
din câteva bucăţi desăvârșite între graniţele lor 
de exprimare. (Mă gândesc aci la o evocarea pic- 
turală a unui parc înserat din Viarregio, unde 
ritmul linear al câtorva trunchiuri de arbori 
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tineri, gama intenţionat surdinizată a culorilor 
şi lumina trecută prin vălul unui simfámánt ne- 
spus de diferențiat, răsună lin într'un acord lin, 
întâlnit altminteri în pictura noastră numai prin 
unele realizări ale lui Pallady). Compozițiile mari, 
- reuşite mai putin fericit, numai din cauza lipsei 
de atmosferă sau din cauza unei insuficiențe 
în proiectarea seninätätii interioare pe pânză, 
au calităţi în ce priveşte tendinta de centrali- 
zare a liniilor liniștite. In marele grup «Cina, 
tocmai această unificare interioară a liniilor pre- 
zintă un interes deosebit. Nici o întretăiere nu 
frânge aici liniştea, nici un colt pre aspru nu 
opreşte privirea dusă de braţele familiei de ta- 
rani spre mijlocul mesei. Şi e păcat că şi aci 


UN SING 
(EXPOZIȚIA 


FE POZIŢIA d-lui $. Miitzner din cele două 
săli ale Ateneului, ni s'a înfățișat în aspecte oa- 
recum streine de atmosfera picturii noastre noui. 
O neobișnuită tendință în căutarea unei game 
proaspete de culori se desp.inde din mai toate lu- 
crările acestui artist, care riscând uneori chiar 
prea mult în ce privește echilibrul valorilor pic- 
turale, a pornit la drum din preajma picturii lui 
Claude Monet si al Neo-Impressionismului, dus 
până la culme şi până in apropierea prăpastiei de 
Seurat si Paul Signac. Riscul acestor apucături l-a 
înțeles si d-nul Mútzner, încercând uneori şi re- 
alizând alteori o susținere mai absolută a -coloa- 
rei ce nu mai vrea să fie destrămatăde lumină, 
ci se făleşte ca pietrele scumpe cu un luciu cală, 
Aci o scurteică galbenă arată ca un topaz, o haină 
verde ca un smarald. Suferă uneori şi materia 
din piic.na aceasta. Dar de dragul acestor noui 
armonii de culori, soliditatea materiei pare in- 
tentionat ignorată. Tablourile expuse înseamnă 
un drum, nu un popas definitiv. Şi tocmai fap- 
tul acesta interesează mai mult, căci evoluția, 
stânjenită pe alocuria de un orizot prea strâmt— 
mă gândesc aci mai cu seamă la unele flori şi 
la câteva vederi din Sicilia ce aduc aminte de 
culise —se oprește insfársit la un prag ce sedes- 


DRAMA SI 
de 


culoarea, altminteri prea răcită din pricina altor 
preocupări ale artistului, e nuanţată cam greoiu 
$i prea putin pictural. 

Ştefan Dimitrescu e unul din cei mai de seamă 
desenatori romani. Desenurile expuse tratate atág 
de diferit contin intotdeauna expresia gi indicatia 
liniară a unei individualitáti necoplesite de o 
tehnică intenţionată. Aerul care lipseşte uneori 
uleiurilor s'a îndesat par'cá în aceste tăieturi 
din întregul naturii. E atáta vigoare nepäsätoare 
şi atâta. atmosteră în aceste desenuri, încât, pri- 
vite chiar singure, ne-ar face să credem ferm 
în viitorul d-lui Ștefan Dimitrescu. Libertatea 
aceasta nestánjenitá i-am dori-o si în pictură, 


URATIC 
MUTZNER) 


chide spre o priveliște largă. Un interior minunat 
şi mai multe peisagii de toamnă înseamnă cul- 
mile acestei evoluţii promitátozre. Sunt totdeodatá 
acele tatlouri, in care cadenta culorilor vibrează 
intr'o atmosferă foarte deosebită, ce influențează 
hotărât intrarea planurilor în spaţiu. 

Fără a nimici sau înlătura undele întunecate 
sau limpezi ale aerului, coloarea tinde spre va-, 
lori decorative, subconstiente poate in domeniul 
acestei picturi. 

D-nul Mútzner, cate cunoste de aproape arta 
exotică, e şi un desenator remarcabil Rămâne 
însă şi azi în desenurile sale un netăgăduit ele- 
ment decorativ din arta asiatică şi — mai cu seamă 
în desenurile acuarelate —din lucrările lui Con- 
statin Guys. Fireşte, nu trebuie să ne gândim 
aci la acel Raffael al picturii răsăritului, Hoku- 
sai, ci mai curând la ceilalți asiatici, mai puţini 
liniari, ca Shi-ko, Sesshú, Shu-bun, Liang-Kai si 
Noami. D-nul Miitzner își păstrează totuși des- 
tulă originalitate, deschizând şi artelor noastre 
plastice o ferea trä spre nemărginirea Asiei, 

Venind tocmai din afară, dintr'o răsfrângere 
oricum neobişnuită la noi, realizările sincere pi 
valoroase ale acestui pictor merită toată atenti- 
unea, : 


TEATRUL 


Ion Marin Sadoveanu 


NEGUTATORUL DIN VENEȚIA DE W. SHAKESPEARE 


«MerrruL cel mare al (Negutätorului din 
Venetia» stă în gravitatea si genialitatea cu care 
Shakespeare a stiut sá adánceascá schitele ca- 
„racterelor luate din fabule vechi, precum şi în 
lirica luminoasă şi cuprinzătoare (Mondschein- 
lyrik) pe care o dă drept vorbire personagiilor 
din drama sap. 

Fraza este a lui Brandes. Am citat-o ca pe o 
temă de desvoltat socotind-o o puternică sinteză, 
nu numai a problemelor estetice pe care le pune 
comedia lui Shakespeare, dar şi acelor istorice 
care singure azi stau pe planul întâiu, în interesul 
comentatorilor englezi, obișnuiți sá înlocuească 
pe critic prin biograf. 

Dar chiar pentru noi, cei obișnuiți după tiparul 
spiritului francez cu o unitate si disciplină lite- 
rară, mai mult decât cu personalităţi «mon- 


struoase» (cuvântul chiar e al lui Massis) socot 
că introducerea izvoarelor din care a fost in- 
spirată comedia negutátorului venetian, prezintă 
un interes de raporturi culturale ale unei epoci 
în afară de acel al creatiunii propriu zise. 
Una din cele două fabule ale piesei —aceea 
care în toate timpurile a aprins mai mult închi- 
puirea şi care aminteşte mai întâiu, marelui pu- 
blic pe «Neguţător», povestea livrei de carne, tre- 
cută drept clauză de contract — urcă până departe 
în legendele budiste, şi mai apropiată de noi, 
trece prin legile celor douăsprezece table ale 
Romei. Certurile juridice care s'au născut în 
jurul acestei piese, în timpurile moderne, asupra 
legitimitatii unei asemenea clauze au fost deşarte, 
căci s'a ignorat sistemul de adaptare, lipsit de 


"scrupule cronologice, al lui Shakespeare, şi care 
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în cazul de faţă constă numai «din transpunerea 
în Veneţia vremilor sale, a unor stări de lucruri 
aproape „barbare, contând ca obiceiuri interna- 
tionale, într'o antichitate îndepărtată». 

Ca izvor mai apropiat, s'a servit, fără îndoeală 
de povestirea: Aventura lui Gianetto, din colecția 
all Pecorone» a lui Giovanni Fiorentino, apărută 
pe la 1558, la Milan, povestire in care se găseşte 
aproape intreg actul desbaterilor din fata Do- 

elui. 

Pentru a doua fabulá a piesei — povestea ale- 
gerii pretendentilor Porziei între cele trei casete: 
de aur, de argint şi de plumb, e probabil că Sha- 
kespeare s'a inspirat din colecţia medievală de 
povestiri numită «Gesta Romanorum». lar întrucât 
priveşte chiar personajul lui Shylok, evreul că- 
mătar, toată lumea îl atribue influentii lui The 
Orator al lui Silvayn, uitându-se o influență mult 
mai apropiată, aceea alui Marlowe, care numai 
cu foarte putin înaintea «Negutatorului» repre- 
zintase la Londra al său «Evreul din Malta» în 
care Barabas, e ca un Shylok mult mai crud 
si mai sângeros. 

Să amintim, pentru un autor din ţara bibliei, 
că numele de Shylok si Jessica sunt derivate 
din Vechiul Testament. Hebreicul Sehah, mai 
în urmă Scialac dă pe Shylok, după cum liska 
(ceeace ar însemna: privitoarea — şi Jessica are 
obiceiul acesta —dă la Shakespeare pe Jessica. 
(Brandes). 

Acestea sunt fabulele deosebite, cari se îm- 
pletesc armonios in cele cinci acte ale «Negu- 
tátorului», alcătuind povestea unei prietenii —An- 
tonio, negutátorul «bogat şi nobil» din Venetia, 
Bassanio —; a unui cămătar: Shylok, care dă 
bani cu împrumut lui Bassanio, cu garantia lui 
Antonio; a livrei de carne ce urmează, conform 
învoelii, să-i fie tăiată lui Antonio, de Shylok, 
scât mai aproape de inimă»; a fetei bogate si 
istete: Porzia care urmează sá se mărite cu 
petitorul care va alege bine din cele trei casete, 
pe aceea care închide chipul său; a judecății; 
a schimbării Porziei în judecător; a fericirilor 
si nuntilor dela sfârșit; a păcălirii lui Shylok. 

E de remarcat procedeul acesta atât de frecvent 
la Shakespeare, al îmbinării a două acţiuni. 

Drama se începe cu una din ele «in cazul nostru 
cu povestea lui Shylok). In câteva scene, schi- 
teazá — pentru a putea fi lesne recunoscute în 
urmă — personagiile principale ale acţiunii. Apoi, 
părăsește complet lumea înfățișată si intră, dea- 
dreptul în alta, în evenimentul cel mai de seamă, 
care sbuciumă această a doua lume, despre care 
nu avem nici o cunoștință. 

Spiritul “spectatorului alarmat de neînțelegere 
începe chiar să se nelinisteascá, pentru ca de- 
odată, prezenţa unui personagiu cunoscut, sau 
câteva cuvinte numai să facă legătura, să aducă 
surpriza, să angreneze cele două acțiuni, care 
deacum vor merge paralel, solutionándu-se adesea, 
evenimente dintr'una cu personagii din cealaltă, 
alcătuind un tot armonic şi gradat. Clipa cea 
grea a sudurei a fost astfel sărită, realizându-se 
nu numai scopul dorit, dar un câștig pentru 
interesul întregii piese. Punctul slab s'a pre- 
schimbat într'un pivot, care rămâne ca un punct 
de reper în amintirea spectatorului, 

Astfel ni se înfăţişează prima apariție a lui 
Bassanio în casa Porziei. , 
„Pe drumurile prăfuite ale unor povestiri vechi 
3i deşarte, pasul lui Shakespeare lasă în urmă-i 
Vieatä — pretutindeni. Lucrul acesta te încântă, 


când amänuntesti creatiunea «Negutatorului». 

E ca o grădină, în care toate potecile iti sunt 
închise, lăsându-te să te sbati într'o lume pe 
care o simți până la ultimul amănunt. 

Suntem la Veneţia. Coloarea locală a portului 
acestuia, în care se ciocnesc două lumi, Orientul 
cu Occidentul, obiceiurile, luxul, care toate, ra- 
mânând ale Renaşterii au totuş ceva în plus 
din al Veneţiei, aşa cum ne-au deprins să le 
vedem în pictorii ei mai ales, sunt cuprinse în 
limba lui Shakespeare. i 

In tânguiala lui Shylock,cu privire la risipa 
Jessicăi, convorbirea lui cu Tubal — «a dat atât 
bănet pe o maimuţă» — «n'as fi dat pe o pădure 
de maimuțe» —e şi desvoltarea unui aceluiaș 
sentiment: avaritia, e şi comedie si e si pictură! 
Carpaccio în pânzele sale n'ar fi räusit mai 
bine ! 

Acest Shylok, care creează conflictul negusto- 
resc aș scrie, bazat firește tot pe bazele avari- 
tiei sale, cu Antonio «care dă bani fără dobândă» 
se izolează din lumea în care tráeste. Izolarea 
aceasta ni-l păstrează antipatic, nu ne înduio- 
seazá niciodată, ceeace-l si oprește ca, strângând 
atâta prigoană pe capul său, să nu izbutească 
să dea un caracter de tragedie, piesei. 

Toţi ceilalți sunt risipitori şi unii din ei fără 
griji şi bogaţi. El singur are frigurile banilor. 
Ceilalţi nu-şi văd vieata, pentrucă o trăesc. El 
le-o vede pe a lor până în amănunte. Deaceea 
e firesc ca trăsăturile pitoreşti ale vieţii rafinate 
venețiene, să se găsească în rolul lui Shylok, 
care le comentează în lumina sentimentelor sale. 

Shylok e un izolat. El n’are decât o legătură: 
cu banii sai. Din ea, fiindcă i-o slábeste, se ur- 
zeşte lupta cu darnicul Antonio, luptă la baza 
căreia stă discuţia din actul întâiu, asupra legi- 
timitätii împrumutului, discuţie cum n'am mai 
întâlnit în teatru decât în «Puterea întunericului» 
a lui Tolstoi, însă acolo argumentată în sens 
contrar lui Shylok. El n'are nici un ascendent 
asupra fiicei sale Jessica, şi nici nu suferă prea 
mult de fuga ei, ci mai degrabă de banii pe care 
i-a luat cu ea. Astfel reiese din textul lui Sha- 
kespearian. Intre scena V-a actul al II-lea, când 
Shylok pleacă să cineze în oraș si finalul scenei I-a, 
actul allll-lea când se reîntoarce şi-şi găsește 
casa părăsită de copila sa, mu mai există nici,. 
o acţiune a lui Shylok în scenă, 

Scena dezolárii şi a batjocoririi durerii lui Shylok 
intercalată pentru uzul interpretilor lui Shylok, 
păstrată și așa de frumos redatată numai (ca reali- 
zare scenică locală) în-reprezentarea dela Teatrul 
nostru National e apocrifă. 

Legând-o de o nouă titulatură a piesei («Shylok» 
în loc de «Negutátorul din Veneţia») care nu e 
aceea a textului lui Shakespeare; de suprimarea 
scenei de comedie (a V-a din actul al III-iea) 
şi de aceea a scenei explicative «(servind tot co- 
media: cedarea inelelor) a II-a din actul al IV-lea; 
de readucerea lui Shylok în scenă, în timpul 
ultimelor replici ale piesei, pe când la Sha- 
kespeare dispare definitiv din scena I actul al 
IV-lea, dela judecată, se obţine — contrar tex- 
tului — transformarea acestei comedii într'o tra- 
gedie cu Shylok personaj central. 

Fireşte că această figură a fost desemnată de 
Shakespeare, astfel încât să poată străbate vii- 
torimea. Acestea erau «mijloacele» lui Shakes- 
peare chiar pentru roluri secundare. Dar deaci 
până la răsturnarea tuturor valorilor, până la 
crearea unei noui piese care să graviteze în 
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jurul cămătarului e o cale lungă şi nicidecum 
folositoare. 

Prin asemenea procedee se deplasează centrul 
dramei. 

Modificări mai putin însemnate si grave în 
reprezentarea dela Teatrul National au fost con- 
topirile unor anumite scene. Astfel s'au jucat 
într'un singur tablou: Actul I, scena II; actul Il, 
scenele I, VII si IX. E mai comod, firește, pentru 
problema montärii, însă ia ceva din vieata tex- 
tului, mai ales când e încărcat de evenimentele 
unei îndoite acţiuni. ‘ 

Tot pentru tehnica shakespeariană voiu aminti 
în treacăt, scena Il-a din actul al II-lea între 
Gabbo şi fiul său Lancelot. Suprimarea unui 
simţ — vederea — şi înşelarea pe care o altă per- 
soană o poate da orbului poate crea, după cum 
e mânuit dialogul, comic sau tragic. Comic în 
cazul lui Gabbo-Lancelot, tragic în acel al lui 
Gloster-Edgar (Regele Lear). E un procedeu greu 
şi periculos, care totuş îi stă la îndemână lui 
Shakespeare, cu uşurinţa unei jucării. 

Pentru a ilustra arta cea mare din comedia 
«Negutátorul din Venetia», vom cita scena jude- 
catii «speculată» cu o neîntrecută abilitate, în 
care se ciocnesc două concepţii de vieatä: buná- 
tatea şi îndărătnica interpretare în litera legii: 
Porzia si Shylok, precum si în actul final plin 
de graţie şi nespusă poezie scena redării inelelor: 
Nerissa deadreptul lui Leonard, iar Porzia prin 
intermediul lui Antonio, lui Bassanio. 

E o disimetrie a gestului care dă vieatä re- 
petirii scăpând-o de monotonie. Proiectată însă 
pe scenă creează un motiv decorativ, care —o 
simplă sugestie, nu trag consecințele extreme — 
ar putea cadra cu întreaga artă venețiană, di- 
simetrică. 

Câteva cuvinte despre conflictul de rasă, socot 
că sunt suficiente pentru a șterge bănuitele si 
inexistentele intenţii ale lui Shakespeare. Obiecti- 
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ÎNTR'UNA din zilele dela mijlocul lui Februarie, 
când noroiul vâscos al străzilor, cerul de humă 
şi mizeria hidoasă a tramvaelor cu cai, dădeau 
Capitalei nu ştiu ce înfățișare de urbe desnădej- 
duit balcanică, a fost dusă la groapă Cora Irineu. 
N'am ştiut-o decât târziu. O tăcere voită; poate 
discreţie, poate mai mult decât atâta, ne-a ascuns 
un sfârşit în care la început n'am voit a crede. 
In filele de drum ale Corei Irineu, tipărite în rás- 
timpuri si ráslet de «Ideea Europeană» si de «Viaţa 
Românească», se prefira o atât de răcoroasă în- 
setare de aer si de lumină, de gâlgâirea sprintenă 
a şipotelor de munte și de boarea umedă a poenilor 
cu frunze crestate de ferege; încât nu ne-am 
putut învăţa, îndată şi uşor,cu gândul trupului 
inchis între scânduri și dus în mers hurducat 
de patașcă, cu mâinele tapene pe piept, pe ulitile 
mocirloase, între tramvae şi duruit de camioane. 
Erau acele însemnări cu atâta bunăvoie scrise 
si cu atâta iubire a culmilor de cremene, a váz- 
duhurilor înalte și apropiate de cer, că am fi 
voit-o închizând ochii, între jnepeni sus, ca o 
îndrăgostită a codrilor, departe de tot de strigătul 
iaurgiilor şi de spăimântătoarea proză a cotidia- 
nului bucureştean. 

Fără îndoeală, rusticitatea si patima drumetiei 
însemnau şi o dezertare, de sub ghiara artificiului 


vitatea lui în lupta dintre evrei şi creștini e mani- 
festa cred. Căci pentru a contrabalansa judaismuj 
lui Shylok, creat astfel pentru mai multă vero- 
similitate, în gustul şi în sentimentele publicului 
său, el a pus întreaga tiradă umanitaristă chiar 
în rolul lui Shylok. 

Incă odată: conflictul repauzează pe dragostea 
lui de camătă, iar nu pe judaismul său., 

Traducerea Teatrului National e veche si re- 
văzută. Are totus lucruri deadreptul neingáduite: 
vermină — care nu există în limba noastră —; 
diamanti — când noi ştim că în româneşte se 
zice diamante şi nu vulgar musiu —al cărui 
amestec de suburbie românească nu are ce căuta 
în Shakespeare; toate acestea, în afară de în- 
torsături ciudate de frază, 

Montarea, datorită d-lui Soare Z. Soare, e 
un câştig real pentru teatrul nostru. S'a dat, 
în sfârșit un cadru cuvenit unei mari creatiuni 
din literatura universală. Scena, coborită până 
în orchestră prin trepte, fericită îmbinare de 
lumini, costumele, cântecele, decorurile dela Bel- 
mont si mai ales cele din sala judecății, au făcut 
un spectacol rar şi izbutit. 

Problema se pune ca şi la înscenarea precedentă 
a «Nălucei»: toate laudele se cuvin d-lui Soare 
de al cărui aparat scenic însă actorii se pot ţine 
cu greu. Singur, d-l Brezeanu a avut lucruri 
preţioase, fragmentar. Restul interpretării strivit 
de montare. In special însă, d-ra E. Almajean 
a fost de neauzit! Lipsită de fantazie, lipsită 
de humor, l-a gâtuit pe bietul Lancelot cu o 
dictiune tocată si însalivată din care întotdeauna 
cuvântul repetat: conștiință ieşea intr’o groasnicá 
stropsealä: cu ştiinţă. Deasemeni falnica prințesă 
a Renaşterii: Porzia se încurca într'o ciudată: 
Neisă în loc de Nerisă. i 

Dar peste lipsurile actoricești, deplina izbândă 
a regisorului. 


nativ, şi oarecum o desintoxicare de veninul 
cărților. Dragostea de natură vânjoasă şi nefor- 
fecată de mână omenească, urcuşurile cotärate 
pe stânci unde sai în picioare cu răsuflul tăiat 
şi cu obrajii uzi de sudoare, căutarea aceasta de 
oameni tari și aspri în răspuns la întrebările tale 
gurese de ordsan, erau un fel de a evada din 
ceeace cărţile si vieata burgului deteriorează din 
firescul femenin, când mai ales într'acestea, ca 
în trupul unui fluture intelectualitatea şi-a înfipt 
acul. Ne-am închipuit-o întotdeauna destinzân- 
du-se ca o pisică sălbatecă pe o panaghie de 
munte, lăsându-se înfășurată cu o bucurie fizică 
de vântul altitudinilor ce rásuceste rochia pe 
trup, şi irezistibil, aplecându-se să vadă fuga no- 
rilor albi reflectată în bulbul de argint al mâne- 
rului de umbrelă. In scrisul Corei Irineu, stră- 
bătea uneori neliniştitor această impletire de au- 
tenticá rusticitate cu artificiul. Dar asta, era încă 
un farmec şi o putere. 

Ne amintim câte-va foi de acestea dintr’un 
drum prin ţinuturi ardelene si din Banat. Cu un 
abia simtit humor vocabularul era inviorat de 
întorsătura de cuvânt si de intonatia locală, asa 
că dincolo de ziduri, de copaci şi de bătătura 
horei, apărea omul locului, cu vorba lui apăsată 
și îndulcită, cu întrebarea naivă şi cu neîncrederea 
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pe jumătate ironică a celui ce te ascultă pe tine, 
targovet ori targoveata, cu mâna înfiptă in şerpar 
privindu-te pe sub gene, sältându-si pe umăr, 
între două tálcuri, sarica. Insemnărilor acestora 
le aşteptamun sfarsit, adunate într'o carte care 
nu s’ar fi mărginit la pitorescul locului ci s'ar 
fi ridicat peste el, la pitorescul oamenilor. Cora 
Irineu ne-a dat această carte, în ziua chiar când 
pleca din viaţă. Era printre puţinele scriitoare 
desprinse de facilul romantism sentimental al lite- 
raturei femenine ; cu ochiu omenesc adeseori, nu 
numai livresc; cu scris eliberat şi nu captiv se- 
xului. Fraza acidulată avea ceva din sfichiurea 
ploii abundente de primăvară şi nu ne aromea 
cu atmosfera somnoroasă şi capitonată, din căr- 
tile hipersensuale ale doamnelor, ce transpun in 
slovă românească, sufletul literaturei doamnei 
Pierre de Coulevain. 

Plecarea dintre noi, a Corei Irineu, in lumea 
cea neagră, fără ciute sărind peste tancuri si 
fără clipotit de izvor care să-ţi cânte, când stai 
sub ulm cu ochii închişi şi cu mâinele sub cap, 
ne lasă intristati, şi aicea, jos, mai puţini. 


pig 


CARTILOR pentru copii li se cer să fie scrise 
cu simplitate şi cu simpatie. De multe ori meste- 
sugul prea îndelung migăliteo pagubă. Ca să-i 
birui uscăciunea, trebuie să te numesti Kipling 
ori Kuprin; altfel scrii cărţi silnic naive, ce nu 
pot fi iubite decât de copii cu mustati si cu legea 
recrutării satisfăcută, Literatura românească pen- 
tru copii mişună deasemenea improvizații. La 
această rubrică, nu odată ne-am oprit la contra- 
facerile gângave, ce se proptiau în metafore şi 
stângăcii elementare, mânjind frăgezimea sufle- 
tească a copilului cu trivialitäti, care voiau sá 
reprezinte, fără îndoeală, candoarea vârstei pan- 
talonilor scurţi şi a cutiei. cu boiele. Intrebam 
atunci editorii, dacă n'ar fi fost mai nimerit în 
iocul producţiei indigene de această sarbădă cali- 
tate, să dea copiilor traduceri bune sau prelucrări 
din Andersen, Tolstoi, Perrault, Grimm, Kipling, 
Selma Lagerlof, Kuprin, Feodorov —sau să re- 
editeze în cärtulii ilustrate priceput si artistic pe 
Creangă, Ispirescu, Slavici, Elena Sevastos. Erau 
cel putin cărţi care-şi dovediseră vieata şi încân- 
taseră copilăria a mii si mii de lectori înaintea 
noastră. 

Cea mai nouă carte pentru copii, «Fluerul Fer- 
mecat», ne-o dă doamna Sarina Cassvan-Pas. Din 
lista insiruita pe dosul copertei, si din cele ce ne 
amintim, autoarea nu e la prima încercare. Ve- 
dem acolo aproape treizeci de prelucrări. N'am 
cetit din ele decât câteva, cu fruntea apropiată 
de fruntea unui copil, deasupra filelor, şi proband, 
astfel, nu cu înșirări de consideraţii psiho-peda- 
gogice, ci experimentând, până unde a izbutit 
D-na Casvan-Pas să înţeleagă şi să cucerească 
sufletul copilului. Si lecturile n'au fost niciodată 
pentru copil, nici desamägire, nici nedumerire. 
D-na Casvan-Pas scrie limpede, cu dragoste 
pentru märuntii și sburlitii săi cetitori, fără în- 
tortocheri de fraze, amestecând cu subtilitate rea- 
lul cu vraja imaginaţiei copilăreşti, care crede 
mai sigur în existenţa piticilor, în zâna fântânelor 
si în oglinda fermecată, decât credem noi in efi- 
cacitatea regimului parlamentar şi în garanția 
libertăţilor constituţionale. Cele câteva povestiri 
din «Fluerul Fermecat» îşi împlinesc si de astă- 
dată rostul. Autoarea nu le-a scris numai pentru 
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a lungi lista de pe dosul copertei, si pentru a da 
prilej editorului de o bună afacere negutätoreascä. 
Le-a scris cu simpatia şi cu simplitatea pe care 
le ceream în capul acestei însemnări. Și dacă 
n’ar fi desenele grăbite şi în maniera «artist», 
adică neisprăvit şi nestilizat, am spune că editura 
Socec, — ori mai exact succesorii editurei Socec — 
îşi răscumpără aga, cu asemenea cărţi, câte putin 
măcar, din vina cea mare de a fi prefăcut una din 
institutele de editură mai scumpe amintirei noastre, 
într'un bazar de geamandane și oglinzi mări- 
toare, pentru scos coşii din porii pielei şi cerce- 
tat deaproape efectul cremei asupra pistrunelor. 


= 


A RricoLuL dens al d-lui Marin Simionescu- 
Rimniceanu, despre caracterele artei noastre na- 
tionale, tipărit în «Ideea Europeană», ar fi stat 
altădată la începutul unor îndelungi discuţii, dacă 
n’ar fi căzut într'un pustiu de gândire, aşa cum 
se înfăţişează tot mai stăruitor dela o vreme 
tiparul românesc, Critica cea mai proaspătă oco- 
leste cu oroare tărâmul ideilor. Uneori se mărgi- 
neste să schiteze peisaje sufleteşti pe marginea 
unei cărți ori pe afisul unei expoziţii. Altádatá 
desfigurează cu eleganţă balcanică, localizand, 
după cât îi ajunge puterile şi graţia danubiană, 
impresionismul lui Jules Lemaitre şi Anatole 
France. Şi aproape întotdeauna, cată să împartă 
brevete şi «execuții», prietenilor ori duşmanilor 
de cafenea, după nervozitate şi simpatii, în afară 
cu totul de ceeace e pur şi etern în artă. 

Aşa fiind, articolul d-lui Simionescu-Rimni-. 
ceanu, n'a trezit răsunetul care să treacă dincolo 
de usa a două-trei redactii. Şi-ar sluji această 
inertie pentru a măsura neantul intelectualitatii 
noastre, din această vreme a atâtor vajnici re- 
formatori în toate domeniile. D-l Simionescu- 
Rimniceanu, nu aduce pe deantregul numai con- 
sideratii noui. Unele adevăruri spuse aiurea rázlet, 
cad însă sub altă lumină, într'o totalizare ce 
cuprinde în timp şi în toate ramurile artei, firul 
general conducător al creaţiei noastre. Asta n'a 
mai cercat-o nimeni de multă vreme. Şi nici 
nu s'a făcut vreodată cu atât de stăpânită şi 
rece obiectivitate. 

Trei sunt caracteristicile prime ale artei româ- 
neşti, după d-l Simionescu-Rîmniceanu: adapti- 
bilitatea, adică identificarea uimitor de ușoară 
cu culturile înaintate ale altor ţări; jena de a 
împărtăși procesul sufletesc, care explică lipsa 
din literatură şi din artă, a încordării psihice, 
a fanatismului, a pasiunii şi în genere a tuturor 
conflictelor sufleteşti ; şi în sfârşit, confundarea 
cu natura, cu natura pe care n'o simte antropo- 
morfizatá ca Apuseanul, ci pentru ea însăș, 
în afară de om şi cu un suflet el ei. 

Deaci decurg, şi aspectul static si descriptiv 
al literaturii noastre, şi lipsa de compoziţie, care 
ne-au împiedicat în literatură să avem încă ro- 
manul, în pictură să n’avem altceva decât în- 
fätisäri fragmentare, izolate, netotalizate. Sub 
aceste caracteristice, în mare parte negative sub 
raportul a ceeace e valabil în universal, străbate 
totus, neconturat încă si nepus pe deantregul 
în valoare, un caracter propriu românesc, care 
adâncit şi amplificat va da fără îndoeală, — cum 
a dat în parte şi în răstimpuri —un accent per- 
sonal în creația artistică, Literatura cu deose- 
bire, pictura când se va elibera de prea uşorul 
mimetism, vor intra pe uşă deschisă în arta 
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europeană, când cusururile de astăzi,rotunjite, 
vor deveni însuşiri. 

Dar optimismul acesta, oricât de rezervat ar fi, 
nu ne e nici atâta îngăduit când e vorba de 
sculptură şi arhitectură. In sculptură lipsa de 
interes pentru om, care a dat peisajul şi descriptia 
în literatură — depărtează pe artist de însăş cen- 
trul preocupărilor plastice. Lipsa de energie şi 
de precizie în concepție, au făcut să rămânem 
încă la mestesugul gol, fără a şti măcar să cori- 
jăm slăbiciunea cu acea facilitate de a împru- 
muta și adapta, care ne-a slujit în celelalte arte. 
Tar în arhitectură, unde a stăpânit mai mult 
decât în toate celelalte dibuiri artistice, problema 
caracterului național, n'am izbutit decât la con- 
glomerat si amorf, la hibrid si grotesc. 

Paginile d-lui Simionescu-Rîmniceanu, adună 
astfel în mănunchiu strâns, o sumă de probleme, 
care desfăşurate ar alcătui miezul unui volum 
mai larg, ce ne lipseşte încă, şi singur numai, 
ni l-ar putea da. 


mae. 


4O pasăre a sburat prin fereastra odăii în care 
a murit Flamina!... 

... Poate la altă primăvară va face cuib în 
altă parte. Dar sufletul care plecase își va mai 
aşeza aiurea lăcaş? ...» 

Cât de departe e scrisul de acum al d-nei 
Hortensia Papadat Bengescu, de acel plin de 
aromă şi de coloare, ca un miez mustos de pier- 
sică, din cel dintâiu volum! Sufletul din «Ape 
adânci» s'a risipit însă în torturată convulsiune 
de stil; o pasăre a sburat prin fereastra odăii 
în care a murit Flamina; alt suflet s'a așezat 
în lăcaş; paginile de acum ale d-nei Papadat 
Bengescu cer o sfortare pentru a le duce la capăt, 
acele de odinioară erau un farmec. A făcut bine 
«Cultura Naţională» retipărind în nouă ediţie, cea 
dintâiu şi până acum cea mai bună carte a d-nei 
Bengescu. Autoarea cetind corecturile ediţiei, 
înainte de a da bunul de imprimat, va fi măsurat 
cu tristefá drumul rămas înapoi. Şi ce-ar opri 
oare legarea unui fir rupt? Din cele şase capitole 
din câte se cuprinde cartea —nu le putem numi 
nici novele, nici schiţe, nici scrisori; sunt șase 
capitole sufleteşti; —se răsfiră ca dintr'un păr 
lung de femeie trecut printre degete, o infiorare 
atât de violentă şi de lascivă de feminitate, încât 
ochii trec peste şiruri aproape cu sensualitate. 
D-na Papadat-Bengescu, izbutise să îmbine cea 
mai ascuțită psicologie femeiască, adâncită în 
infiltratiunile unde ochiul scriitorului bărbat un 
poate pătrunde oricât de ager s'ar afla, cu un 
stil fluid şi atât de adecvat ideei şi sentimentului, 
şi atât de lipsit de asprime, că fraza se mlădie 
felin cum se alintă pisica sub desmierdare. 
Că e vorba de însemnările de pe țărmul mării, 
ori de imnul înălțat pădurii, ori de moartea 
Flaminei, ori de spovedaniile de «Femei, între 
ele» din localitatea de băi cu micul orizont prins 
între două povârnişuri; scrisul d-nei Papadat- 
Bengescu lunecă peste peisajii, oameni si su- 
flete, şi peste gânduri, cu o peniță care nu se 
înfige adânc si vertical în carnea cuvintelor, ci 
schiteazá elastic un arabesc fără început si fără 
sfârşit, ca un ornament preţios şi de sine stă- 
tător, prin el însuș. 

Cartea întreagă, chiar când deschide o pagină 
neagră către tristetile cele mari, rămâne un imn 
sensual vieții: parfum, coloare, linii curbe, rä- 


coare şi arsitá, întuneric şi orbire de lumină, 
toate se împletesc şi se destind în senzaţii di? 
recte, aproape cu voluptatea unor apropieri fizice, 
D-na Papadat-Bengescu trebuie să întindă mâna 
când păşeşte în intuneric,involuntar, ca şi cum 
întunericul s'ar putea simţi sub vârful degetelor 
deschise, dur şi material, şi de sigur că oferă 
obrazul vântului ca unei mângâeri. 

Inchizând scoartele cărţii peste ultima fila, te 
întrebi cu nedumerire si mâhnire, cum a ajuns 
autoarea dela virtuozitatea de aci, la volumele 
din urmă, unde tot ce-a fost aerian si transparent, 
se incâlceste în neologism si în pretiozitate? 


pra 


N E vine târziu, când nu mai avem răgazul 
să stăruim mai deaproape la conţinutul. stufos 
și divers cât trei cărţi, «Arhiva pentru ştiinţa si 
reforma socială» de sub conducerea d-lui D. Gusti. 
E cel dintâiu număr, îndoit, din cel de-al cincelea 
an. Că a putut să tind piept scumpetei şi nea- 
junsurilor cu care se tipăreşte astări o asemenea 
publicaţie, nu e vreun merit deosebit al cetito- 
rului român. «Arhiva pentru Stiinta si reforma 
socială» a trăit până acum si tráeste, din jertfa 
indoitilor săi editori: «Cultura Naţională» şi 
«Institutul Social Român». Dacă n'a străbătut 
încă in massa cea mare de lectori, unde ar fi 
slujit ca netăgăduit îndreptar în problemele 
discutate frunzárit şi desfigurat de grăbiţi jurna- 
lişti, revista institutului social şi-a statornicit în 
schimb un număr de cetitori, în ceeace avem mai 
puţin superficial din cărturărimea noastră. De 
vieata si de orientarea părţii celei mai oropsite 
a acestei cărturărimi, deabia acuma pornită la 
drum; de organizarea vieții universitare, s'a 
ocupat în primăvara trecută, sub conducerea 
d-lui Gusti, seminarul de sociologie, etică și 
politică al Universităţii din Bucureşti. Proiectul 
de program, ne este înfățișat acum, ca rezultat 
al cercetărilor şi observațiilor culese din vieata 
noastră universitară, şi rezemat pe experienţele 
si rezultatele de aiurea. Nu ştim în ce măsură 
va avea răsunet. In confuzia şi spasmodica vieata 
studențească de acum, ar fi să nădăjduim că 
nu va rămâne simplu deziderat, document al 
timpului, presat între scoartele unei arhive. E 
singura cale de scăpare şi de limpezire a unor 
stări prea dureroase, aceea prezintată de d-l 
Gusti, Pregătirea tineretului prin mai deaproapea 
luare aminte la învățământul anteuniversitar ; lăr- 
girea şi disciplinarea vieţii academice eliberată din 
rutină şi tiparul impietrit al legii şi regulamentelor, 
după un program care prevede aliniate speciale 
pentru cursuri, lucrări practice, examene, biblio- 
teci şi tipărirea unui almanah universitar; asi- 
gurarea stării materiale a studentului, prin mă- 
suri care ar îngriji de locuinţă, de hrană, de 
cooperative studenţeşti, de asistenţa medicală, de 
burse, de cassă de economii şi de creiarea unui 
credit cultural; stabilirea unor mai apropiate ra- 
porturi dintre studenţi, prin cercuri judeţene, so- 
cietáti pe facultăţi, centre, asociaţii, şi legate toate 
printr'o uniune generală; asociarea absolvenţilor 
de universităţi ; congresele, un ziar, si netezirea 
raporturilor dintre studenţi si profesori, şi dintre 
studenţi şi autoritatea universitară ; — ar constitui 
capitolele de reazăm ale acestui program ce-ar 
insänätosi învățământul nostru universitar, astăzi 
pornit pe calea desnádájduirii. 
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Conferinţa d-lui C. Bouglé, rostită anul trecut 
la Fundaţia Carol «Sociologia franceză contem- 
porană» se tipăreşte în acest număr în întregime, 
revăzută de autor. D-l I. C. Filiti urmăreşte 
«Evoluţia claselor sociale în trecutul Principa- 
telor române», d-l P. P. Negulescu înfățișează 
structura şi ideologiile «Partidelor politice», d-1 
Lucian Blaga publică un fragment dintr'un studiu 
pus sub tipar «Stiluri Fundamentale» asupra că- 
rora ne vom opri cu cel mai apropiat prilej. 
Studii, recenzii, de Dr. Banu, Victor Slăvescu, 
Stefan Zeletin, En. Ionescu, Nicolae Petrescu, 
Suchianu, Bucuţa; un număr, cum spuneam, 
încăpător cât trei volume. 


oe 


De trei ani răsare, pe zidurile pătate ale stra- 
zilor bucureştene, în zilele mohorite ale iernii 
târzii, un afiş roșcat, purtând un nume cu ecouri 
vechi şi luminoase: «Poesis». 

Ritmul drumului său, prin actualitatea româ- 
nească, are ceva din liniştea şi regularitatea mer- 
sului unei planete, care străbate negurile în cli- 
pele celor mai mari vrajbe anuale, păstrând în- 
totdeauna un pas cumpătat şi o zare larga, în jur. 

Multora, fără îndoeală, resonanta străină si 
ciudată le va fi dat curiozitáti de-o clipă, fără 
consecințe mari, — scânteea călătoare şi anonimă 
în care indiferența şi lipsa de curiozitate temei- 
nică a publicului doritor nude oboseala informa- 
fiunii ci de desfátarea ușoară, vulgară si lacomá 
de timp, transformă orice văpaie. 

Au fost puţini la număr acei cari la începutu- 
rile de acum trei ani s'au strâns în jurul aceleiași 
tulpine. Astăzi numărul lor a crescut simţitor. 
Si poate asta numai datorită hărniciei îndârjite, 
cu care d-l Ion Marin Sadoveanu si d-na Marieta 
Sadoveanu, au stăruit peste tot scepticismul 
nostru să ducă la capăt o minune. Singuraticii 
s’au strâns, zâmbetul de neîncredere a fost biruit, 
un drum călăuzitor se lámureste acestei injghe- 
bări ce păruse la început vremelnică asemeni 
unei roze rare de seră, în iarnă. Minunea e una 
din acele mari aleacestor timpuri. Căci Poesis 
care mai presus de orice, vrea să propovăduească 
un gest: acela de a deslipi fruntea de pământ, 
în dorul său de a însemna, fie numai în treacăt, 
actul nobil al creatiunii săvârşite de sufletul ome- 
nesc, privește astăzi zările cerului nostru româ- 
nesc. 

E o datorie pe care şi-o împlineşte, datorie 
asteptatá dar nu uitatá, rásáritá la vremea ei, 
după ce apele au început să se limpezească puţin, 
din bătaia lor năvalnică, depărtată si feluritá, 
în scocul sufletului nostru. 


= 


Tara de Popeşti! — ne botezase într'un ceas 
de supărare un fruntaş ardelean, care de altfel 
se supără şi se împacă deopotrivă de repede. 
Popeştii, băieţi buni, şi-au văzut de treburi şi 
mau luat exclamatia malitioasä, mai la inimă, 
decât iei un vit dela Turda când se întâmplă 
să aibă haz. Pe Popeştii cei mulţi, îi răsbună 
însă de două luni încoace, la Paris, Elvira, cu 
izbânzile ei de scenă despre care n'au vorbit 
numai cronicile gazetelor, ci şi cele mai sgârcite 
în elogii, ale publicaţiilor de specialitate şi de 


literatură. Acum, mai întâiu «Buletinul Societăţii 
arhitecților diplomaţi» din Paris, şi după el jur- 
nalele şi publicaţiile de specialitate, aduc cuvinte 
bune despre alt compatriot: loan A. Popescu, 
elev al lui Lambert, premiat întâiu la concursul 
de arhitectură Gobeboeuf, socotit ca însemnătate, 


“îndată in rând după Prix de Rome. Concursul a 


fost greu ; premiile s'au împărţit la 224 candidaţi. 
In reproducerea lucrării încoronate, (pe care di- 
mensiunile nu ne-au îngăduit să-i facem loc în 
«Gándirea»), după clișeul unei reviste franceze de 
specialitate ; se vede limpede că arhitectul român 
a ţinut să păstreze în lucrare ceva din caracterul 
oarecum naţional prin împământenire, al artei 
noastre bisericești. Era vorba de construcția, cu 
elemente decorative, a unui Jubé-u, puntea ce 
se obişnuia în evul mediu să lege în catedralele 
catolice cele două amvonuri, aşa încât să izoleze 
clerul de propierea cu mulțimea credincioşilor. 
Cu atât mai grea era lucrarea, cu cât rămâne 
astăzi la un caracter arheologic, lăsat la o parte 
în construcția bisericilor moderne; iar din punct 
de vedere al compoziţiei, având a se feri să nu 
acopere vederea altarului. Proiectul d-lui Ioan 
Popescu, în marmură şi în mozaic, lucrat în 
stil bizantin, rezemat pe trei arcuri inegale, a fost 
atât de isbutit după aprecierile oamenilor de meş- 
teşug încât, îndată după concurs, premiatul a şi 
fost ispitit de oferte pentru lucrări care să-l ţină 
pentru mai multă vreme, sau pentru totdeauna 
în străinătate. Astfel fireasca bucurie a noastră, 
pentru o isbándá a unui compatriot, ne este stris 
cată, de teama tot firească şi asta, de a nu-l 
vedea pierdut pentru arta noastră, cum s'a în- 
tâmplat cu atâția alti români pretuiti peste gra- 
nitá, mai mult de cum stim să-i pretuim noi 


acasă, 
= 


Can am primit o scrisoare semnatä Jean 
Boutière, fost profesor în misiunea universitarä 
franceză la noi şi bursier de agregatie pe lângă 
facultatea de litere, tocmai dela gura Rhénului, 
în Provența, patrie a lui Mistral şi Fabre, cerân- 
du-ne să trimitem câteva numere din «Gândirea» 
si să îngăduim reproducerea câtorva pagini, in 
revistele franceze, a fost o surpriză. Nu prea 
suntem obişnuiţi ca străini, şi mai cu seamă ca 
francezi, să se informeze de mișcarea noa- 
stră culturală şi artistică, direct dela surse. Dar 
când, după un schimb de scrisori, la invitaţia 
noastră de a informa cetitorul român despre 
momentele mai de seamă din mișcarea intelec- 
tuală a Franţei, d-l Jean Boutiére, s'a oferit să 
ne scrie aceste!cronici in românește, după atât 
cât a învăţat din graiul nostru în trecerea pe 
aici, surpriza a mers crescând. Așa ne-am făcut 
încă un prieten, şi cetitorii «Gândirii», vor avea 
odată pe lună sub ochi «scrisori din Franţa», 
intr’o serie începută cu acest număr. 


p< 


1 N rezumatul pe care «L'Information Universi- 
taire», îl tipăreşte după conferinţa d-lui Eugen 
Titeanu, rostită luna trecută la ¿Cercul internatio- 
nal al studenţilor» din Paris, se poate vedea că 
prietenul nostru, ca întotdeauna curajos şi lipsit de 
fátárnicie, când a fost vorba să arate roadele influ- 
entii franceze politice şi intelectuale asupra noastră 
nu s'a sfiit să sublinieze şi să osândească exageră- 
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rile, când s'au dovedit dăunătoare. Conferinţa a 
avut astfel, alt caracter, mai plin de miez şi de 
autoritatea obiectivitátii, spre deosebire de acele 
cuvântări cu genufluxiuni si măguliri, rostite în 
deobste de câte ori un român aflător la Paris, 
se achită în numele nostru de datoriile sufleteşti 
ce avem către Franţa. De această batere orto- 
doxă de mătănii si de cádelnitarea cu fum de 
smirnă, ne-a ferit d-l Titeanu ; şi că bine a făcut 
se vede după aplauzele ce i-au încheiat confe- 
rinta si după interesul cu care a fost discutată 
nu numai de presa universitară franceză, dar şi 
de gazetele pentru publicul mare. 

Arătând ce datorim Franţei în formarea vieţii 
noastre politice şi culturale, mai cu seamă prin 
pregătirea tineretului nostru la școala marei re- 
volutii franceze, d-1 Titeanu s'a oprit stáruitor 
şi la exagerările care ne-au alterat uneori creş- 
terea firească, şi a făcut multe aşezăminte ale 
Statului românesc modern, să cristalizeze im- 
perfect. Sprijinit pe articolul d-lui Nichifor Crainic 
din «Gândirea» asupra ortodoxiei și politicei noa- 
stre, a numărat printre aceste greşeli, pe cea 
mai însemnată poate: transportarea aici a pro- 


blemei religioase aşa cum a fost rezolvată de revo- 
lutia franceză, fără o localizare măcar şi fără a 
se tine seamă de realităţile deaici, — altele cu 
totul, decât acele pe care în Apus le infrángea 
spiritul enciclopedistilor. 

Este, dacă nu de tot nouă, în orice caz mai 
plastic si mai limpede redată decât am auzit 
până acum, explicarea drumului străbătut de 
influenţa franceză la noi, a cărei infiltratiune, 
d-l Titeanu, o numeşte «geometrică». Se lămu- 
resc trei linii convergente. Două prin care influ- 
enta ne-a venit prin «icochet»; în secolul XVIII, 
întâi pe calea oștilor ruseşti de ocupaţie şi pe 
urmă din Constantinopolul, ce ne trimitea odată 
cu domnii fanarioți si o serie de curteni, dascăli 
şi oameni cu școală franceză. Pe urmă pe cea din 
urmă cale, a pătrunderii directe, din Apus, prin 
emigrație, prin tinerii cărturari, prin cărţile si 
spiritul francez. Conferinţa a fost un prilej de 
discuție mai viu decât se obisnueste, şi a prilejit 
şi o tseară franco-română» la «Cercul international 
al studenţilor» unde s'a cântat muzică româ- 
nească şi d-ra Anghel, a cetit din poeţii nostri 
traduceri franceze. 


Scumpirea hârtiei si tiparului, cliseele 
colorate, hârtie specială de supliment, 


îngreunând mult budgetul nostru, care 

si așa înscria o pierdere de aproape 2 

lei de exemplar, ne silesc să urcăm pre- 
ful revistei la 15 let. 
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COLECŢIA INSTITUTULUI SOCIAL ROMÂN 


DOCTRINELE 
PARTIDELOR POLITICE 


I. N. ANGHELESCU: Solidarismul social-economic; I. G. DUCA: Doctrina 
liberală; M. DJUVARA: Evoluție şi revoluţie; D. GUSTI: Partidul politic; 
N. IORGA: Doctrina naționalistă; N. IONESCU: Sindicalismul; G. KISS: 
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